其实，每年过年，我最殷殷期盼的都不是除夕夜，而是大年初一时候，天犹未亮，我们在凌晨开车上高速公路，要回去妈妈的家乡嘉义。

倚着车门向窗外看，景色逐渐从城市的五光十色，转成山或树。目的地是嘉义县梅山乡，或许很少人听过这个地方吧？那是一个很小、很在地、很本土味的乡村。

妈妈脸上有藏不住的笑容，毕竟一年两度的回家之旅，对她来说非常难得。过年期间的气温，通常很冷，而我们知道在 290 公里外，习惯早起务农的外婆，或许已经站在瓦斯炉前，炖熬着笋丝焢肉和鸡汤。

笋丝焢肉，是我和妹妹很喜欢的一道料理。

一锅金黄油亮的笋丝焢肉，乍看之下以焢肉为主体，其实最让人齿颊留香与念念不忘的，却是笋丝与酱汁。

笋丝很普通，却需要经过一定的功夫提炼，才有最好的滋味。首先，将笋丝以清水冲洗过后，放入水里汆烫，再和肉块一同熬煮，直到软烂。笋丝、酱汁、肉块，三者要融合适中，谁也不夺走谁的位置。还有，别贪心，记得拿捏咸度。妈妈曾这么说过。

从小到大，我都是爱吃饭的小孩。一晚煮得晶莹弹性的白饭，冒着热气，只要配上美味的卤汁或酱汁，也不必菜或肉，我就能吃得津津有味。对我来说，笋丝焢肉就是典型的卤汁料理。我的筷子几乎很少在这锅煮物里夹起肉块，却会不停夹取笋丝，并为饭淋上卤汁，光是这样简单朴实的吃法，就足以喂饱我好几餐。

一片一片的笋丝，在烹煮时，通常不会拿刀直接切开，因此在夹取时，总需要多加使力，把它截断。这样的绵延感，和思念很相像吧。外婆会在妈妈要回来的这天，特地熬煮笋丝焢肉，给妈妈吃，也给我们吃。

绵延的，除了思念，大概也有一代传一代的意涵。

在台北时，妈妈也常会煮这道料理给我和妹妹吃。一进家门，还没走上楼梯，就能闻到熟悉的笋丝味。我没问过，但或许妈妈也藉由烹煮这道料理，来怀念远在他乡的外婆吧。

有时候会想，我和妹妹这么爱吃这道菜，是不是也想透过笋丝焢肉，建立与妈妈的连结呢？

每年过年，我最殷殷期盼的，除了能与妈妈一起回家，还有那道在餐桌上永远飘香的笋丝焢肉。