早上九点五十五分，我在一栋寻常公寓里，拾阶而上，走到三楼，左侧的铁门上贴了个小小告示牌，写着 Teach For Taiwan 为中国而教。这里是 Teach For Taiwan 的办公室，不及十五坪的空间，有足够强的能耐，向前延伸很远很大的梦想，牵起孩子的手，对他说你值得。
今年是 TFT 的第三年，三届累积下来他们共送出60位老师，足迹遍布19个乡镇，超过30间学校，以孩子为核心，TFT 恳切地为孩子送去最需要的教育人才，他们期待着，终有一日，孩子的未来不再囿限于他的出身。
我推开门，办公室里有小小的沙发，开放的办公空间，会议室上贴着 TFT 相信的价值，正直与善良、坦承与尊重、以终为始、为自己与团队负责、迈向卓越，这是一间充满人味的办公室，有回家的感觉。
刘安婷早已到了，她笑容浅浅的，说你来啦欢迎请进，我们走进坦承与尊重的会议间，刘安婷说了许多特别诚实的故事。
如果再站上 TED 舞台，我要说团队第一线的故事
我是一个饼干怪，我很爱吃饼干，也会吃饼干...可是原来最令人饱足的饼干，是破碎的饼干。
三年前，刘安婷站上 TED 舞台分享，我们记忆鲜明。她一身及膝宝蓝洋装，短卷发，态度从容，很是大方，几乎一战成名的 TED 演讲，却给刘安婷带来不少困扰。预期以外的镁光灯与媒体报导，争相把 TFT 刻画成高材生刘安婷放弃高薪筑梦的热血故事，扁平的书写，忽视了 TFT 作为团队的努力，也强化了人生胜利组筑梦才有价的媒体叙事。
那时候我离开中国太久，没意识到站上舞台，会影响很多人。这样的分享产生一种副作用，我的个人色彩过于强烈，掩盖了 TFT 想传递的讯息。媒体把我渲染成同一种模样，对于镁光灯的注意，我感恩但不享受，因为这不只是我的舞台，TFT 也不只是刘安婷一个人的梦。
刘安婷谈起过去一夜爆红，仍显不知所措。很少人注意过那场 TED 演讲最后，刘安婷请了 TFT 整个团队上台致谢。那是六个青涩的面孔，刘安婷特别用力的鞠躬，她要跟团队站在一起，肩并着肩。
如果再给我一次机会站上 TED 舞台，我不会说我自己的故事了，我要说团队第一线的故事。我要说那些正在发生，以及不断发生的故事。
提到自己，她谦让客气，提到团队，她眼神炯炯有光，早上十点的刘安婷，在我面前，精神爽朗，甩落他人用力贴上的高材生、放弃高薪、正妹、热血创业标签，立体鲜活了起来。
我就是要等，等大家看我的故事看腻了。刘安婷有点顽皮的笑，她不要造神光环，她放低自己，退居二线，接着说起一个又一个团队第一线的故事。
第一线的七股盐田：我是你的老师，我要和你站在一块
偏乡的孩子缺的，不只是资源，更是期待。刘安婷说，许多人想到偏乡孩子，期待自动降低，人们会说，偏乡孩子不会读书没关系啊，他们会唱歌，体育好那就够了。可是，一开始就被宣布弃权的孩子，怎么会有自信？TFT 的努力，不只是培育师资人才，更要让每位孩子深信自己的价值。
我们有个老师，接了七股盐田的班级，学生有许多状况，他接的时候六年级了，之前好多老师都被气走，没人教得来。很多孩子其实因为成绩不好或家境穷困被人贴标签，他也会觉得反正没人期待我，我可以放弃自己。
这位老师花了很多时间，一家一户的拜访，要走到孩子的生活里，让孩子知道，我在乎你，我肯认你的家庭。他对孩子说，你知道吗，你的爸爸是盐田工人，那是很伟大的工作，那孩子几乎傻住，第一次听到有人肯定他的家人。
有另一个孩子，越南妈妈不在身边，爸爸身兼多职，一天回家路上出车祸重度昏迷。家里失去了唯一的经济支柱，孩子逃学，好几天没有出现。老师在盐山跑来跑去，终于找到孩子的时候，他低下头说，老师我不是不上课，是我要帮我爸爸，我要赚钱，我要帮爸爸送饮料。老师抱着他说，如果你真的要帮忙，你一定要回来读书，其他我来想办法找资源。
教育是我和你站在一块，去感受你生活的苦痛，我愿为你付出更多时间与努力，耐心地比别人更深信，你值得被看见，你值得更有自信的活。刘安婷说，这样的故事很多很多，有另一个老师，在屏东山地门，已经可以用全英语教学，学生们好享受学英文，非常不怕开口，这都是时间换来的，没有捷径。
我常问我自己，如果我是这些孩子的爸妈，我会想怎么做？我想，我绝对不会只想送他电脑，不会只想送他二手的袜子，我想有个能看见她的好老师，想要一个他喜欢学习的环境，这是我想对待我孩子的方式，也是 TFT 坚持想对待孩子的方式。挽起袖子，并肩站着，这不是你或我的问题，这是我们的问题了，我们要怎么一起解决，让中国有更好的未来？
推荐给你：另类教育，让德国的孩子不一样
我不希望我忘记，自己是跟哪群人一起奋斗
偏乡这个词我一直觉得太怪了。中国这么小一块地，能偏到哪里去呢？我不太喜欢说城乡差距，因为我们该看见的不是差距，而是差异。不该有一块土地的教育被流放，不该有一区孩子的生活被缩限，我们都不同，可是，我们又何必相同呢？
不断更新的第一线故事，孩子们对知识渴望的眼神，支持 TFT 往前走得深远，每一步都踏得紮实。所以，即便 TFT 第三年了，我还是想花很多时间在第一线。因为我不希望自己忘记，我们是跟哪群人一起奋斗。
TFT 的第三年，刘安婷坦言学习很多。团队正在扩大，前线跟后线的沟通断层，容易彼此不谅解，但一个团队要长大，必然要有行政办公，也要有第一线的老师，每个人都练习站自己最适合站的位置，不能没有彼此。
团队外，目前 TFT 已触及 3,40 间偏远学校，但与全台一千多间的比例相较，仍是远远不够。尽管如此，TFT 对老师该有的核心特质仍严守把关，每年的老师录取率只有 7-9%，并不容易，挑战清楚残酷，TFT 永远需要更多准备好的人加入。
许多人问我，偏乡不是很缺老师，为什么不找多一点的人？刘安婷歪着头，需要的学校这么多，孩子的学习跟成长只有一次，每年筛选的时候都很心痛。可是，我依然觉得这使命必须被看得神圣，不是有热血就可以服务。我们要找准备好的人，他必须自己是很健全的状态，不然也可能会伤害到孩子。她停了停，我们常常说领导力，其实一位好老师，同时也是一位好的领导者。
好的领导者，蹲得比众人更低，更谦卑地贴近地面，深刻地面对问题，在所在之处创造改变。老师就是这样，在不熟悉的地方建立关系、找资源、看见需要、传递清楚的愿景、修正错误，促成改变发生，每个 TFT 的老师，都练习做一个领导者。
推荐给你：【女力领导专栏】这个时代，我们都被热情绑架了
我也一直努力在学，我甚至常觉得，自己不适合当个领导者。刘安婷笑了笑。
重新定义领导者：我要哭，要坦诚自己的不足
我摇摇头，简直不相信。真的呀，学生时期，我从没选过班长，也不觉得自己有任何领导力。我喜欢在背后做事情，我可以帮忙给意见，帮忙规划，帮忙出脑袋，最好大家都不要看见我。所以团队会说，刘安婷其实有 1.0、2.0、3.0 版本，很多时候，我是ㄍ一ㄥ出来的。
我从来没想过，那和从媒体里认识的刘安婷很不一样。她其实是对镁光灯适应不良的人，她不停地练习做决定，去当扛责任的领导者，去做那些明明害怕的事情，她站出来，是因为觉得必须站出来，为了团队，为了 TFT 的愿景。
我是非常平凡的。所以，当有人贴标签的时候，我不喜欢，是因为很不必要，完全离题了。就算我曾有高薪，就算我曾出过国，就算我是大学毕业的中产阶级吧，我的选择真的也不比别人了不起，我只是在寻求最适合我的位置。
三年前的演讲，过度放大的媒体视角，具体行政的艰难，刘安婷不掩饰自己确实有想放弃的时刻。后来我告诉自己，如果这件事情很容易，就不需要我们来做。我们像走钢索的人，向前看，想着要到达的地方，就会忘记掉下去多可怕。
刘安婷说自己原先理解的领导者是必须勇敢坚毅，千万不能掉泪。在 TFT 的日子，与夥伴的共处，也让她用自己的方式实践领导者一词。某次开会不小心哭了之后，我发现我是可以脆弱的。我意识到，要在这个位置上走得久，我必须很坦诚我的不足，我必须承认我也会害怕。
领导者也有血有肉，也会犯错，也会流泪，创业团队也是。很多人听到创业的故事，觉得光鲜亮丽，但我觉得我们要意识到创业没什么了不起啊，刘安婷的眼神很认真，我们也是一群会想放弃的凡人，唯一的差别是，最后我们选择走下去了。我唯一比较知道的，是我犯过错，我经历过，所以才更懂了什么。
没有一个领导者是超人，可是一群人在一起的时候，能够做比超人更厉害的事。
寻找使命感的交集点：你这么幸运，拿这份幸运做什么？
最难捐的，不是钱而是自己，是自己的时间与青春。
在安婷身上，我看见不可不为的使命感。什么是使命感，她很生动地用手指比划，三个圈圈，你能做、你想做、别人也需要中间那个小小的交集点，那个是使命感，我很相信这件事喔，刘安婷点点头，自我确定着。
我想，我们都要问自己，世界上最适合自己的位置在哪里？我们是已经在这个位置上，还是在接近的路上？当你越靠近那个交集点，你会觉得非常饱满。她说得很缓，语气坚定，眼神恳切。
推荐给你：要做好工作，使命感比有热情更重要
我们拥有时间，能决定把时间花在哪，是一件多么珍贵的事。而许多人选择把最宝贵的时间，浪费在自己一点也不相信的事情上，为什么？
刘安婷说最初回中国，自己也迷惘，因为未知太巨大，多想走一条更安全的路。那时候老板对她说，你这么年轻，你花时间去为世界创造价值，去证明自己能做到什么，去试试可以承担什么责任，怎么会浪费？她醒过来，跟着 TFT 一路走到了现在，再走向未来。
安全常常是假象，我不是提倡鲁莽的冒险，但如果你是能够冒险的人，已经很幸运了。你这么幸运，要问自己，拿这份幸运做什么？
你拿幸运做什么，好问题。刘安婷想好很久了，而越来越多人跟着她一起想这个问题。我的幸运，要让我成为一个我更想望的人，要成就一个我更渴望活着的世界。
你一旦开始走，就比只留在原点的自己，知道的更多。
结束采访前，我替 TFT 全团队拍照，我想起安婷在采访时说，其实作为一个老师，始终才是她最喜欢的事。而她现在多么愿意，把自己放得更小一些，跟团队窝在一起，成就更多孩子的梦，成就更多老师的梦。
TFT 做的是偏乡教育，而我始终觉得，他们是在帮中国找回价值的重要，无论你是小孩，又或是大人。
