吉他大力刷下，鼓敲下重拍，贝斯节奏躁动，主唱抛出清亮嗓音，摇滚乐用力高举更颠覆的年代想像，你闭起眼睛，感觉体内火焰，你问自己，能不能做个更自由的人？
张铁志一身白衬衫牛仔裤踏进女人迷乐园，我耳边响起摇滚乐。
二十年，他血脉热腾，秉持摇滚精神，推动时代与文化的交互对话，不当时代的旁观者，不是象牙塔的学者，不做书房的评论家，走入群众，他在时代现场书写时代，以行动实验奔放可能。
04 年，他出版第一本书《声音与愤怒：摇滚乐可以改变世界吗？ 》，是问句也是行动；07 年《反叛的凝视》，召唤六零年代的反叛份子与抗争典范；10 年《时代的噪音》来得是时候，颠覆与独立精神暗潮汹涌；16 年末，他梳理文化评论集《燃烧的年代：独立文化、青年世代与公共精神》，他说这本书早该写，一直欠着，这可是我们活着的这时代。
他一路写，从西方的反叛作用力望向东方的独立现在式，孵育出实验性强的行动代号。他说，文化打造这路固然很长，但我不寂寞，我是很幸运，一路做独立写作者，写到今天。
听他说话，我明白他顽固却自由的精神核心，他行经之处，中国、香港、中国，正百花盛放。
燃烧的年代，燃烧的人群
从新书《燃烧的年代》聊起，他笑说名字辗转换过几次，原先定名《重新想像时代的文化》，后来是太太起了《燃烧的年代》名字，切合书中精神。
书中拆出三个时代子题：独立文化、青年世代、公共精神，从中国、中国到香港，都贯彻这样的时代关键字。张铁志怀有情目光，说起中国，中国这几年，最大的变化是新旧典范转移。从太阳花世代到新的政党版图出现，再到独立文化工作者出现，有越来越多返乡青年。音乐上也是，15 到 16 年，从灭火器到舒米恩，连续两年独立音乐拿下年度最佳歌曲。
他目光敏锐，对中国用情至深，接着说，独立文化跟青年世代关系密切，年轻人渴望自我实践，与其卖命给大企业，人们更渴望释放内在价值，体现在想做的事情上。
确实回到一点马克思主义吧。马克思批评为他人卖命是异化，颂扬更传统的手作实践。与其做生产线的一个环节，不如体现个人生命的精神。许多人批判小确幸，我倒觉得年轻人是走一条新的自我实践道路。他笑着说，手作的独立精神，催生新的商业模式。政治、商业、文化，都可见独立精神的萌芽。独立现象结合公共精神，强调开放与共享，带给时代新的养分。
独立文化、青年世代、公共精神三个关键字，互生互构，牵系时代走往更丰沛可能，张铁志之所以写，是为了批评与拆解现在的文化现象，更是为了提出活泼的可能性。中国这几年变化很快，现在正是高潮，也适合停下来反思与回顾这几年的进程。
聊起写作，铁志的目光很热，字句用力，我替他再倒一杯水，他说，还有一个独立，是自己独立写作者的身份，他喝了一口水，说起故事，我听得入神。
敲打社会，我要像摇滚那样写下去
独立精神，一路追溯，铁志确实反骨。大学没选最保障出路的台大法律，选了政治系，他说不为什么，我想有更多自由。
18 岁以前，我是外省眷村小孩，家里很蓝，我是典型党国教育的孩子，直到上大学，遇上中国社，给了我许多自由养分。走进中国社，学长姐是范云、蓝佩嘉、郑文灿，台独当时是禁忌，他就花许多时间思考、钻研历史、参与学运。
回想起来，那大概是起点，体内有某个东西慢慢被勾引出来，定睛一看，是一把燃烧的火。他确定，自己想用知识思想改变世界。
02 年，他赴哥伦比亚大学攻读政治所博士，04 年，《声音与愤怒》出版，主流媒体邀他写专栏，他觉得有意思，用写作介入中国当时贫乏的公共领域，想把知识性的东西，一路带进公共领域的重建，那时评论还少，他就埋头写，没人敢谈中国与香港的人权问题，他偏要写，照亮暗处议题。
到 08 年，他的评论散见各处，用知识核心冲撞社会，他在中国写评论也参与社运现场，经常问自己，博士还是不是他要走的路？我念博士，是为了对知识的追求，积累知识是为了改变世界。那些年，我发现，自己对敲打社会更有兴趣，透过写作，像啄木鸟一样，直接地给社会提醒。
离开哥大博班是赌，赌不同可能，放弃太理所当然的路。他说当时在美国看到些例子，就想试试用独立写作者的身份，追寻更多自我实践。
他笑说，回想自己离开名校博士安稳的路，也挺摇滚的，透过实践，反叛某种主流价值观。他不知道工作去哪找，但他深信自己会实验出人生可能。
我想起鲍伯狄伦说，人们很少做他们相信对的事。人们选择方便行事，接着后悔。铁志的人生，没有贪图秩序的方便，安稳的路固然好走，但是颠覆是为了活得更自由，像摇滚那样。write like a rock 他说，只差没比出摇滚手势。
回到历史现场，社运现场写社运
我看到铁志体内那把火一路烧下去，路上始见火光，我的行动要跟写作结合，我不做旁观者，我要成为运动历史的一部分。他要做个在现场评论的人，在社运现场写社运。
他一直跟历史现场在一起。12 年，《号外》老板找上他，邀他当总编，《号外》是八零年代香港特别标竿的杂志，前卫体现香港式的美学品味，后来商业化多了，个性少了，希望铁志以文化专长协助《号外》重回先锋位置。
他想了想，17 年香港普选，这几年香港政治定有重大变局，他一句广东话都不识就到香港，身边朋友笑说你可别漏气。他一到就大刀阔斧，替时尚出名的《号外》增添文化底气。
他花时间想，香港高度政治化的社会需要什么？紮实把社会与文化议题引进《号外》，第二期就做同志议题，落标 Gay and proud.他没想太多，只说香港值得一本有思想重量的杂志，让杂志成为改变香港的一环。
《号外》是本时尚文化杂志，接触的是最顶尖的品牌客户，fashion shooting 我什么也不懂，对我是很奇异的旅程。能做传奇杂志的总编辑，进而影响香港社会，我学习很多，也见证雨伞运动现场，眼见我们相信的一切正在发生。
在《号外》待了两年半，15 年中国即将大选，他想回中国了，回到历史现场。《号外》成绩不错，但毕竟是别人的刊物，是别人的土地。我自己知道中国媒体有些问题，于是想回来试试。他要离开那时，港媒伤感报导，艺文界替他办了饯别宴。
回头看，这两年半也是文化实验吧，挑战香港容不下深文化杂志的偏见，接下来他要在中国感受与实验。成形的大体制没意思，我更希望一群志同道合的人，从零到一的做点事。
那时，他遇上何荣幸，两人对新媒体的理念和坚持相近，花了几个月筹备，共同孵育《报导者》，用数位内容，满足公民知的权利，与新世代对话，深化公共精神。
他也接下《政问》主持棒，开创政论节目的新可能。中国最差的就是影音媒体，很可惜，最多人看的东西居然最弱。他言谈犀利，行动温柔，政问第三季，从出版到音乐七个面向，精谈中国文化的未来，提出重要的问题，找到重要的答案。
张铁志回来中国这一年，参与项目众多，报导者与政问外，也任阅乐书店与数位时代顾问，以文化思维介入时代的精神，从未撼摇。他像奔腾巨浪，既是理想派也是行动派，他不等待，偏要投身。
彷佛这个岛屿不需要文化
我接着问，他怎么看中国现行文化？解构与重建有没有什么可行方向？
他摇摇头，自嘲作为落选的文化局长，他清楚中国文化政策的预算一向很低，社会并不成熟，几次总统辩论里，没人提到文化政策，他既震惊也不震惊。
许多人说，文化得要人们吃饱才来欣赏，两党都是拼经济思维，我说那是对文化非常错误的理解，太理所当然的觉得其他事情更重要。但文化，是生活的创造力，左右城市的命脉，更是国家的灵魂。
文化并非站在经济的对立面，反倒是产业转型的革新力度。张铁志提出论述，中国要走向经济转型，不再只是过往的硬体制造与代工思维，文化绝对是关键，否则只改了表面，仍欠底蕴。
不仅国家，城市尤是。亚洲萌生创意城市的火花，香港、日本、首尔、曼谷都有活泼风气，台北更该重视。城市要有竞争力，得有特色，旧的与新的兼有。一方面，城市不可能是单一的，要回到传统历史脉络，所以文字保育、社区生活都很重要，必须保存与挖掘。另一方面，也要鼓励新的东西出来，让年轻的创意发生。
他说中国经常口号很会喊，说是文化立国，具体怎么做，要带到什么方向，滋长什么文化也不清楚，没有方向感。面对中国崛起，整个文化创意产业也都焦虑。
徐徐望向中国，铁志对中国的文化发展，自有见解，无需焦虑。我们要处理跟中国的关系，也要问自己有什么。中国适合生活，我们小，我们慢，我们静，都是优势。中国相较之下，钱多，市场浮躁，难以静下心。中国要珍惜自己的小与沈静，这个优势我们还有，能有多久不知道。
《燃烧的年代》头几篇，他就替中国为人诟病的小确幸翻案。无需欣羡谁的狼性，小确幸世代，其实是新时代价值的创造者，追求自我实践的独立精神，把事物做好做精，是已发展国家的趋势。
信手捻来，底气很足，文化养成，速成不来，铁志愿做多方尝试，砸下时间的人。
时代的幸存者，成功不必在我
是对时代怀有使命感吗？评论、出书、顾问、社运、主持、策划、参与新媒体实践，我见铁志以文化运动为圆心，长出日常生活，揭竿起义，以文化夺权。
他笑说，我没什么使命感，不过就是一个四十几岁的大叔，体内有东西在烧，不做我就不爽快。我想更接近内在直觉吧，开创事情我才觉得有趣。
刘克襄替《燃烧的年代》作序时写，张铁志像文化小太保，铁志笑谈有没有这么夸张，但确实很多大企业不敢用他，他都觉得困惑，自己不是特别叛逆，只是真有无法妥协的颠覆精神。
他持续理解时代，并试图对困局提出解法，抛出行动，实验把文化公共议题谈得更深的机会，用贴近年轻人的表现美学，乘载严肃内容，做公共性的表达与传递。
他说，这一路走来，心情挺复杂。有时觉得自己像时代的幸存者，我还年轻的 80 90 年代，中国文化评论刚盛行；我开始执笔之时，正值平台崩坏，跟我同世代的人，很少人继续以写评论为志业，我觉得自己很幸运。
铁志对时代的愤怒多，感动也多，社会运动的经验给了他坚定信念，他知道文化急躁不来，总有怀疑与挫折，但若一直做下去，便是开创可能，眼见春暖花开。
他很坦然，求的不是成功，走在路上已经重要，你开出一些东西，就算没有成功，别人能踩在你的肩膀，继续往前走，走得更远，开出更多。那是我想看见的。
他说成功不必在我，我所能做的，是一直走在路上。我见他这些年，带着直言的笔，挽起袖子，上街、行动、实验，以肉身冲撞僵局，颠覆时代的气度，为着很温柔的理由：这时代的我们，值得一场文化革命。
我始终庆幸，这时代的我们，能跟张铁志走在一起，把自己唱成一首摇滚乐，自由的重量，始终都是这样一步一步走出来的。
采访后记
采访完，铁志问我，你急着走吗？我得再回几封信。我摇摇头，他打开电脑，飞快的敲敲打打，目光好专注。
我静静侧拍，想到每次在其他场合遇见铁志，他总热情招呼，每次别人大声喊他资深媒体人他都特别自谦，摇摇头说不是专家。我记得他在访谈时，眼神恳切的说，别人看我做的事情很多，其实我的核心认同很简单，就是做一名写作者，我要持续写下去。
我起鸡皮疙瘩，写作真能把一个人带到好远好远的地方，写作者的埋头耕作，可以见证与成就一个伟大的时代。
