家里的餐桌时常有不同风景。
老宅厨房里，母亲与小女儿相守，早餐喝龙虾汤，盛重的爱不分早晚；七十岁母亲寿宴，全家回来相聚，空着的两个位子藏了家族心事；头七那夜，留了一桌丰盛的菜给你，想像着你会再回来，我们这个家。
图片｜电影《孤味》剧照
二十多年没联系，再听见就是死讯，缺席的父亲，不存在的丈夫，以一贯的潇洒不羁离去，吹皱妻子、女儿们的心。
肉身消逝了，灵魂还无处安放，一场葬礼，人们各自哀悼，该以什么样的墓志铭，刻下此生你之于我的意义。
爱你或怨你，始终渴望与你连结
在戏院观赏《孤味》，眼泪从开头就没停过，不是撕心裂肺，而是默默地流。
家是这样的一个地方，什么都默默地——默默地关心、默默地怨叹、默默地原谅、默默地躲藏、默默地执着、默默地假装。隐隐约约，若有似无，情感明明要爆炸，却要包裹一层纱，因为最亲密，所以最用力。
无论我们是恨是爱，家人这个出场设定，注定深刻，也终会想尽办法连结。
图片｜电影《孤味》剧照
不在往往最有存在感，当父亲弃守角色，女儿们各自扛下戏份。
大姐宛青像极了父亲，放荡浪漫，像一只自由风筝，看起来毫不在乎，痛苦却自己隐藏承受，或许这样，才不会让其他人担心。
二姐宛瑜继承母亲的坚毅，你越不爱我，我越要表现给你，我的好、我的爱、我的全部，我努力尽了自己的本份，你能不能来看看我？
小妹佳佳从不知道家族的过去，父亲在她记忆里总是美好，就连父亲晚年的女伴，她也没有敌意，尽是体谅感激。或许包袱最轻，让她最能看见每个人美好的一面，明白母亲的顽固执着，也懂她的寂寞心情，静静守护在身旁。那也使她成为唯一一个，看到父亲最后一面的女儿。
越年轻的世代，离家族的恩怨越远，反而能松动纠结。
孙女小澄从没见过外公，当她问阿嬷这个逝去的人是谁？她们的爸爸啦。阿嬷不愿说是自己的丈夫。小澄像发现新中国：所以这是我的阿公吗？他有一个身份，他是我们家族的一份子，他就是我的家人。
她天真纯粹，轻盈走在沈重之外，看着阿公的遗照说：帅喔！抱着枕头问阿嬷她的恋爱故事。对她来说没有秘密，没有禁忌，就是人与人的爱恨情仇，自然的情感流动。
就算没有见过阿公，她也渴望与他连结，认识这样一位，在自己生命之前的血缘。这就是家族的凝聚与连结，不管喜欢或怨怼，那条隐形的系带都是存在，无法剪去，但我们能选择系上的方式，定义你和他的这条线。
越亲密越容易受伤，轻轻相靠也很好
那一条线，有时会伤得我们很深，用一种无需干戈的残忍。
二姐久久回家一次，一进厨房就像个纠察队：妈，就叫你不要吃过期的东西，对身体不好！佳佳，不是都有给你们钱吗？为什么都不帮忙看一下，不要过期了还在吃！想要表达的是关心，却质疑妹妹无法顾好妈妈。
告别式前一晚，五个女人坐在客厅，不是温暖谈心，各个亮刀亮剑。
你知道你给别人的压力很大吗？你就是不让别人做喜欢的事，又要骂人家做不好。我们都知道我不是他，我无法为他做的那些事向你道歉，你现在要做的是放手！阿姨对爸爸是真心的，同样女人的心情你不能了解吗？女儿们对母亲的怨怼全盘托出。
母亲无法吞忍，转身刺向大女儿：对啊你最了解你爸了。你就是像你爸的这种个性，才会得到癌症。一刀毙命。
其实只想得到对方一句感谢、理解，但往往话都反着说，最不愿伤害的人，用最简单却最锐利的话语杀了。
图片｜电影《孤味》剧照
那我们该以什么样的姿态面对这一条线呢？大姐宛青给了一个很温柔的答案。
父亲头七那天，她很晚才回到家，对着桌上留给父亲的饭菜说晚安。轻轻躺到妹妹佳佳旁边，带着担心自己孤独死去的心情，问她：我死的时候，你能不能握住我的手？轻轻握住就好了，不需要十指紧扣。
是呀，与家人连结的这一条线，也是轻轻握住就好，不必紧紧抓着。不熟识没关系，不亲密没关系，不理解也没关系，允许彼此保持距离，是一个个独立的个体，有各自的生活，不同的心情——只要能够轻轻靠着，知道你会在，就好了。
父亲的不在，提醒了彼此的还在，一直都在的家人，才是从今往后最重要的存在。
图片｜电影《孤味》剧照
家里的餐桌时常有不同风景，有时开心相谈，有时眼泪和着白饭吞下。
还有一次，我们坐在灵堂前，回忆当年妈妈怎么带着女儿去旅馆抓奸，爸爸因此摔断腿，真是荒唐极了。
啃着炸鸡，大家都难得地笑了。那一日的餐桌，有着云淡风轻的美丽。
