我们为什么要读大学?

文/刘 同

绵阳中学的同学们,你们好。

我现在很紧张,印象中,我的人生大概有两次极致的紧张。第一次是考大学的时候,因为不知道自己能否考得上。第二次则是几年前去清华和北大演 讲,那可是我根本不可能考上的两个学校,面对那些成绩优异的学霸,心中十分忐忑。

但后来我想通了。读高中的时候成绩落后,输了同学一大步。但是进入社会之后,我很努力地工作,慢慢追上了一些人。走到今天,我可以大声地说一 句:看,我并没有输。对我来说,人生不仅仅只有高考(等同于中国的大学联考)才是最重要的关口,其实,人生一段一段全都是关口。每个关口都要 努力、都能努力,都有机会去努力。

今天想和大家说的题目是我们为什么要读大学?在写这篇文章的时候,免不了回忆过去,那是我不愿意回首的日子,因为它对我来说太黑暗了。

三年前《人民日报》有一篇新闻报导,说是一位父亲不想让自己的女儿读 大学,因为他认为读大学需要四年时间,还要花掉八万块学费。毕业后找的工 作可能月薪也就两、三千,他认为太不划算。那位父亲就说,要女儿高考之后 直接打工就好了,四年怎么做都可以赚个十几万。而这十几万还可以创业、买房子、做投资,多好。

新闻一出来,人人譁然,大家开始疯狂讨论。

如果那时我还在读高中,肯定会特别兴奋地拿着这张报纸给爸妈看。我会说:你们别再逼我考大学了,就让我早一点工作吧,提前为你们赚钱养老, 早日实现我的价值,多好啊。

那时的我固执地认为,成绩好就是为了让老师开心,让爸妈有面子,让七大姑八大姨羡慕,指指点点说,瞧人家孩子多棒。但是这些,跟我有什么关系呢?

我特别羡慕那些天生就会读书的同学,小学前十名、国中前十名、高中前十名。他们应付考试不费吹灰之力,人家是一做就全对,我是一看都不会。我绞尽脑汁也做不出来的题目,他们微微一笑就知道答案了,完全用智商碾压了我。

久而久之,我认定了一件事,功课好、成绩好,对我来说就是无法实现的白日梦,而我的存在就是个笑话,就是为了做优等生的陪衬。我认为自己完全不具备学习能力,那我为什么要强迫自己去考大学,让自己输个彻彻底底呢?

高三那年,有同学要去长沙的湖南师范大学考中国传媒大学的播音系,就问我说:刘同,要不要去考?说实话,我哪学过什么普通话啊?我的普通话真够烂的。但转念一想,反正已经高三了,自己又不想考大学,闲着也是闲着,如果跟着去考,而传媒大学的招生老师又聋又盲呢?万一把我录取了,岂不是天上掉馅饼的好事吗?

事实证明中国传媒大学的招生老师既不聋也不盲,事实证明天上永远不会掉馅饼。我在初试就被淘汰了,而我的那些同学都进了复试。

既然如此,我就干脆死了心,来都来了,那就在校园里随便转转吧。于是,在同学参加复试时,我就绕着整个大学城(由湖南大学、中南大学和湖南 师范大学组成),一点一点地慢慢逛。

我看到那些风华正茂、意气风发的大学生们结伴成群,一起弹吉他、一起唱歌、一起表演话剧、一起喝酒、一起看电影,在英语角用英文随意聊天。在我眼里,大学就好像幸福自在的天堂一样。

在大学里,一个人可以参加很多社团、交很多朋友,拥有无限多的选择,以及最大限度的自由。在那几天,我看得目瞪口呆。这和我在中学里单调压抑 的校园生活完全不一样。甚至,我还发现男生女生亲密地走在一起,别人也不会用异样的眼神看他们。我完全无法理解这是一个什么环境,难道大学都是这样的吗?

回家后,我就一直想这个事情。我的家乡在湖南郴州,那是一个小得不起眼的城市,生活了十几年,周围的同学和熟人都是一样的,亲戚朋友也是一样的。同样的面孔、同样的思维、同样的习惯、同样的言谈。

生活圈子极其狭窄,我稍微发生一点事,立刻传得人尽皆知。人人都知道我的罩门,所有人看见我必说的一句话就是:刘同,你根本考不上大学,你真的不是块读书的料。所有人都在唱衰我、看不起我;所有人都认定,刘同这孩子,就这样了,这辈子都没什么出息。

时间一久,我产生了破罐破摔的念头,我抵触所有人,抗拒所有人。我不是不想考大学,只是太讨厌那些在我耳边叨叨着一定要好好用功的人,他们好像是情感的绑架者和践踏者,以所谓的用心良苦、打着为你好的旗号,不断打压我、踩扁我,让我深信不疑地认为自己就是差、差、差,还有一无是处。

从师大回去之后,我突然开窍了,眼前似乎打开了一扇门,通往一条从未见过的道路。我不再消极对抗、不再懈怠沉沦,我开始强烈地想尝试一种新的生活,我想认识更多有趣的人,而不是十几年来,随时随地讽刺我的那些熟面孔。我也想去参加那些社团,接触全新的世界、全新的人群。我想摆脱父母的安排,不再由别人告诉我该如何去做。

那一刻,我幡然醒悟,彷佛被打通了任督二脉,整个人都明亮了起来。我必须得靠自己的努力,走出去,看看外面的世界。如果我不考大学,留在这个小城,找份看得到尽头的工作,那这一辈子就真的全完了,只剩死路一条。

那一刻,我突然明白自己之前有多蠢。我花了那么多时间在跟成绩好的同学较劲,在跟那些逼我学习、讽刺我落后的人对抗。从前我的学习目的似乎只是为了要争前三名,而我无论如何也争不到。我人生的全部挫败都源自于此,我所有的精力、思考,也都集中耗费于此。

我一直以为读书是为了父母、为了老师、为了在同学面前扬眉吐气、为了在亲戚朋友眼里有面子。但从湖南师大回来后,我完全转变了,我清楚地意识到,考上大学,不为任何人,只是为了自己。为自己能够展翅高飞,离开一成不变的环境,飞到更高更远的地方,去认识更多更好更有趣更优秀的人。

我太晚才明白这个道理。但是,世上从来没有太迟的事。

从那天开始我拼命读书,天未亮就起床,把高一、高二的题目全部从头看一遍,任何一个小问题都不放过,直到弄明白为止。每天只睡几个小时,一直读到凌晨两、三点。本来已经对我不抱任何希望的爸妈看到我这样,都以为我从长沙回来之后受到刺激,疯掉了。

他们当然不知道我心里是怎么想的。那时,我心心念念的,就是我一定要逃离他们,一定要远走高飞,多考一分就能离他们远一点,多考十分就能离他们再远一点;如果再有本事的话,真恨不得自己考到国外去,永远都不回来。

去考中传播音系之前,我的成绩是班上倒数十名。最后高考成绩出来,我让所有人跌破眼镜,竟然比模拟考成绩高出一百多分,超乎水准的发挥,考上了湖南师范大学的中文系。

进入大学之后,我每天都练习写作,也开始认识更多的朋友,他们性格迥异、新鲜风趣,我与他们分享读书的感受,尽情讨论对各种事物的看法。我整个人的状态一下子就变了,从高中时的颓废、自卑、压抑,变得阳光、乐观、热情。

我在大学里认识了一位女同学,对我影响深远。那时,因为我的钱老是不够用,而那位女同学总是大方地借钱给我,而且还不会催款。当时我很好奇,打听之后才知道,原来她是清寒学生,校内有补助、特等奖学金,每个星期还去当家教,所以显得很有钱的样子。

她的经历让我汗颜,当我有一天在校报上看到她的专访,就彻底被她折服了。她在小学的时候,爸爸因骨癌而去世。为了给爸爸治病,家里耗尽了所有财产,还欠了一大笔债。她就跟妈妈商量,放弃大学选择专科学校,这样可以提早出来工作。

她的成绩非常优秀,考上专科后顺利找到一份小学老师的工作。正当家里的一切慢慢好转时,妈妈突然被诊断出得了肌肉萎缩,丧失了自理能力。

从那天起,她每天早上七点钟到学校教书,晚上回家就帮妈妈按摩,缓解妈妈的疼痛,一直按到下半夜,等妈妈睡着后她再去备课,睡两、三个小时后再到学校上课。就是这样一直扛一直扛,几个月、半年、一年过去。就在妈妈病情加重的时候,她的专科学校突然告诉她,学校有五个名额,可以推荐去报考湖南师范大学,问她要不要试一试。

在她的字典里,从来就没有大学这两个字,她认为自己这辈子已与大学绝缘。而且,她的成绩并不是五个人里最好的,她的综合条件也不是最优秀的,即便机会来了,也绝对轮不到她。

这件事她没有跟妈妈讲,但她还是悄悄去了湖南,到了长沙。因为她跟我一样,从来就没有去过省会,只是想去见识一下。

没想到,她竟然过了初试,进入二试后,但她依然不抱任何希望。到了放榜那天,她在榜上看到自己的名字,简直不敢相信。她一路狂喜地坐大巴回家,想第一时间把这个好消息告诉妈妈。

半途中传呼机响了,医院传讯跟她说请尽速回电。她立刻下车去电话亭打电话,医院说妈妈快不行了。她一边哭一边往医院奔去,赶到的时候妈妈已经去世了,她还来不及告诉妈妈这件好消息。妈妈到死之前,都不知道女儿靠自己的努力考上了大学,实现了最不可能的心愿。

而她,虽然扭转了命运,可仍然没有逃过命运大神的捉弄,她成了孤儿。

听完这位女同学的故事,我的眼泪哗哗地流。她小小的个子,竟然肩挑背扛了那么沉重的负担。她每天笑嘻嘻地努力读书、生活,完全掩盖了深夜痛哭的眼泪和忧愁。

毕业后,我们一起考进湖南卫视,在那之前,她根本不知道电视台是做什么的。但她极其努力,比男孩子还肯拼,每天熬夜加班。两年之后,我在湖南台还只是一个默默无闻的小记者,她却已成为一个声名鹊起的大编导。

现在,她是光线传媒活动公司的总裁。

一起北漂的日子里,我曾经问她,为什么那么拼啊?她说,自从爸妈离开之后,就知道这个世界上没有任何人会帮助自己,所以只能靠自己改变已经写好的命运。

生命是一本可爱的书,既然已经翻开了,就要认真地、积极地,从开头看到结束。

我要感谢自己在高中最后几个月的努力。如果当时选择了放弃,就不可能遇到这么多优秀的同学,又透过与他们的相识改变了自己。

进入大学很重要的意义就是遇见跟你一样努力的人,然后你们一起发光。 转发《人民日报》那则新闻时,我写了一段话:

读大学的价值也许在于能认识未来几十年最重要的朋友、能分辨出哪些人自己一辈子都不会交往、能集中解决很多困惑,从而形成自己的原则,开始学会拒绝。
读大学的价值在于,你明白了世界上还有很多优秀的人,你开始有了靠近他们的动力,读书不是为了拿文凭或发财,而是为了成为一个有温度、懂情趣、会思考的人。你现在努力,未来就会遇见那些和你一样努力的人,你现在不努力,你未来遇见的人大概也是和你一样的状态和处境。

因此,回到最初的问题,高考重要吗?当然重要,而且极其重要。

人生的道路上,未来还有很多关卡,肯定比高考还要难跨越。再也没有什么竞争像高考那么纯粹、那么公平:人人面对同样的评估标准,只要够勤奋刻苦,就能获得优异的成绩。

但步入社会后,你会发现很多事情即便努力了也是无用,因为出身、地位、背景的差异,因为社会的各种潜规则,我们不再拥有公平竞争的机会。从此再也不会像高考这样,有一群同龄人和你一起战斗,有老师带着你们奋力向前,有家长在背后做你们的强大支援。

高考的可贵,就在于它的纯粹。所以,一定要把握最后的时机,在最纯粹的竞争中,漂亮地尽力地拼搏一次。

绵阳中学的同学们,我很羡慕你们在这么好的学校读书,你们能考进这所重点高中,代表一只脚已经跨进了大学校门。你们所要努力的方向,是选择更好、追求卓越。

如果我早一点知道读书不是为了家长、也不是为了老师,而是为了改变自己的命运,让自己变得更优秀,也许就不会觉得读书是个苦差事,希望你们也不辛苦,痛并快乐着。