撰文|陈乐儿
转载出处|一物
她顶着一头短发,化着淡妆,穿着灰色长外套与牛仔裤、内搭演唱会 tee,脚踏黑靴,很简单,但很卢凯彤。
外套:Eyeful;长裤:Mercibeaucoup;靴:Marsell:T恤:Clean Tone Live 演出服
何谓很卢凯彤?不如先认识她的时尚 icon——Patti Smith。Patti Smith 穿衣服很简单,永远都是黑白色,配靴子、西装外套,但整个人都超越了时代。卢凯彤最欣赏她所有创作都来自于自己的生活,音乐就是她的 fashion,更从 icon 身上看到一个人的存在价值不在于身上的衣服有多贵,而是他的行为、说话才是真正代表一个人。她如何利用自己的时间来绽放自己的才华,这才可以用来定义一个人。大概她也是受这位时尚 icon 影响,打扮以黑白灰为主调,但黑白灰的力量不止来自简洁,而是清晰知道自己想要什么,继而呈现如此一面的自己。
这种黑白灰哲学,不止体现在她的衣着上,也在她的音乐与生活之中出现。她选择简洁的衣着,在音乐上也选择了回归至简单的一人一结他,生活中享受一个人弄猫、看电视、写歌的时光。黑白灰的衣服看似沉闷,这色调却是光与影的呈现,七彩颜色组成白色的光,而黑则缺少颜色的组合,中间的灰,不就是从有到无、无到有的过程?穿上黑白灰的衣服,正是自我简洁有力的体现。
Patti Smith 首张专辑《Horses》封面
她的时尚关键词:选择,不是更多,而是更少
卢凯彤以简朴来形容自己的风格。现时她已经很少购置新衣了,买的话主要选择一些喜欢的外国品牌,如:Ann Demeulemeester、Maison Margiela、COS、Rick Owens 等。她会去了解该品牌或设计师的设计精神、创作意念、剪裁特色,因为自己穿着的不只是一件蔽体的衣服,还是一个意念,犹如自己听音乐一样,不只听旋律、看歌词,而是去欣赏创作者背后的故事。又俾你谂到嘅?是创作者给予我们的惊喜。值得一提的是,Ann Demeulemeester 正是在街头看到 Patti Smith 的照片才受启发成为时装设计师。时装与音乐人之间的关系,就是这样相互影响着彼此。
衣着虽然简约,但配饰与纹身使她的风格更具层次。本身就有故事的人,轻松而穿已有特色,又何需不断往身上加上多余的元素?
如同她形容她的时尚 icon Patti Smith,时尚的价值不在于衣服多贵、是否限量,而是穿衣的人的内涵。一个人的内涵由其外表、行为呈现出来,同时从一个人的外表、行为就能窥探他的内涵。我们要认识卢凯彤的时尚,或许从她的音乐开始。
不知不觉间,卢凯彤已经出道 15 年了,由青涩的中学生到今天自资出唱片、开演唱会的唱作人,外表和心态上的改变是肯定的。她最近为演唱会而找出出道时的旧照,看到第一次接受访问时的照片,直言接受唔到。初出道时不懂管理形象,尽管妆容由星级化妆师操刀,化妆后仍然不似人形,笑言自己对不起化妆师。从此以后,她才开始接触化妆美容、衣着配搭。
入围过中国金曲奖最佳国语女歌手与最佳作曲人,又拥有港台首席女结他手美誉,卢凯彤的出现似乎都伴随着一把结他。刚出道时,她说自己都不会用一些过于复杂的技巧,慢慢地,她把自己训练成拥有十八般武艺的结他手。那时正是 4 年前,她入围金曲奖的一年,她急于证明自己的能耐,急于证明自己不负港台首席女结他手旳名号。可是跑得再快的选手都需要停下来休息的一刻,重整状态。从浪漫曲风,到摇滚、摇滚加电子的编曲,她曾经追求炫技式演奏,给予观众一场音乐的飨宴,而如今,她选择褪下繁琐,将一切还原基本步,仅以一人一结他站在台上。
她说,现在更希望与观众分享自己的故事,没有庞大的乐队,华丽的演出服,纯以 15 年来的经历来丰富她的音乐。这就是我眼前的卢凯彤,不需华服来包装,因为她本身已足够精彩。
由以前撒手任由化妆师、造型师摆弄,到今天她自己决定演出服装与妆容,这个过程也是她对个人风格的探索。每个人都有不堪回首的造型,尽管把最好、最流行的元素放在身上,但与自己不搭也是徒劳。唯有穿上合适自己的衣饰,清晰自己想找怎样的路,一件 T 恤,也穿出了自身的意味,虽未必能成为经典,却能在数年后回顾时仍能入眼。
访问中,我问卢凯彤一个问题:有没有一些东西是你自己很重视,却被他人忽略了?她想了想,回答说:我觉得别人很忽视我填词的才华。
上一张专辑《你的完美有点难懂不代表世界不能包容》,她花了很多心思、时间为每一首曲填上逐字逐句,得回来与歌词相关的回响却很少。说到这里,我与她不免同时感叹愈来愈少人阅读文字,愈来愈少人咀嚼文字背后蕴含的意义。我说,我们也被劝说写少啲啦,无人睇?,不如多出一些吸睛的图。
她说,这不是很讽刺吗?从事文字工作的人竟被叫少写些文字。可是光在感慨是无用的,卢凯彤选择反省自己。其实我们每天在浏览资讯时,是不是也“too long, didn't read”呢?想要对衡即食文化的侵蚀,倒不如从自己开始学会慢吞细嚼,学会细味创作背后的故事。她不但在有限的时间里发展着自己的才华,也在有限的时间里主动了解他人的才华。
T恤是一件很有力量的时尚单品
衣服以外,她同样会去欣赏物件背后的工艺精神。譬如购买锅碗瓢盆,她讲究材料物质,讲究是否手工制作,因为吃饭时,器皿不但盛载食材,吃进肚子里的也不只是果腹的食物,还有手工制的人情味、气氛和创作者的心思,这亦是生活的 fashion。她说是自己逐渐长大了才学会欣赏那些设计内涵,我也相信欣赏美的目光是需要时间培养的,也需要自己的经历去打磨。
快速时尚虽然跟得上潮流又吸睛,却是稍纵即逝,唯有设计的内蕴才能长久保鲜。
访问时,她穿上了演唱会 T 恤。T 恤是一件很有力量的时尚单品,不论印上字句还是图片,都表达着穿衣人的思想。她的 T 恤上,印着伊朗艺术家 Salman Khoshroo(下称 SK)为她演唱会 Clean Tone Live 创作的个人裸像。患病时,卢凯彤常以画画来抒发情绪,更开始留意不同画家。她无意中在 instagram 上浏览到 SK 的画作,并逐渐了解他的作品。SK 原来是名街头摄影师,后来 2009 年间因为 Iranian Green Movement 街头抗争被政府镇压,便被逼留在工作室中继续创作,以创作人体裸像为主。
直接绘画人体裸像必然违反了伊斯兰的宗教规条,SK 则通过叠加颜料来勾勒人体轮廓,带点暖昧与反抗思味,也像是以缤纷的颜色给予人期盼。卢凯彤直言自己完全被他的创作理念吸引了,自己的作品《翻墙》也是表达对美国边境建围墙的看法,而 Clean Tone Live 则是要呈现一个最简单的自己,不多修饰,与 SK 作品非常契合,于是便在 instagram 胆粗粗地联络 SK,促成是次合作。时尚、音乐、艺术及社会关怀之间的关系从来都密不可分。
访问当天她穿着演唱会 T 恤
Salman Khoshroo 为她创作的画像
Clean Tone Live 海报
与卢凯彤谈话,她是超出预想中的侃侃而谈。谈到喜欢的艺术家和音乐,她会有欣赏的神情;谈到无人阅读文字的趋向,眉眼间会流露出点点无奈;谈到初出道时的造型,会自嘲说不似人型;谈起爱猫苏菲时,会兴奋地让我 follow 苏菲的 instagram(这位主子真幸福)。问她在镜头前、镜头后的自己有什么不一样,什么时候可以做最真实的自己,她回答:当下就是最真实、最自然的自己笑言除了化妆外应该没什么不同。
闲时,她喜欢在家陪伴两只爱猫、看看电视、阅读、作曲作词或是画画,很是享受一个人的时光,是无拘无束的时间。曾经她会给自己很大压力,希望所有事情做到最完美,甚至患病,但痊愈后终学会放下执着。去年她开始自资出专辑、办演出,仍然很怕亏本,很怕市场反应不好。而逐步走下去时,她发现亏本是必然,倒不如看开一点,享受当下、享受做音乐、享受画画,不再被他人的评价及资金问题影响自己,因为自己在做音乐、画画时,那种满足感是由心而发,而不是别人给予的,这才是她需要重视及保持的价值。
一旦看开了,其实整个人就会轻松很多。我让她用一首歌来形容当下的自己,她坐在我对面,思考良久,终于忍俊不禁说:陈奕迅的《碌卡》!卢凯彤认为人生就是由自己来营运,既然选择了自资出演唱会、办演唱会,就更要拼上冒险精神,信用卡也好,人情卡也罢,有什么事就先碌卡,先做了再想如何找数。
No regrets,输得起就可以了。她如是说。每个人对自己的人生都有不同的营运方式,有些人选择计划周全、安安稳稳的一生,有些人选择放手一搏,并不是要对比哪个更好,只想说只要对得起自己就可以了。
她选择了两件物件来代表自己:宝丽来 SX-70 即影即有相机和 Gumby。即影即有捕捉了当下的时刻,让那一瞬间成为永恒。她说:时间是每一刻的当下,一定要相信自己活着的当刻就是天堂。我与你对话的这一刻就是在共享天堂,这刻就是最重要的一刻。而 Gumby 是她小时候很喜欢看的卡通片,最厉害的地方在于它能屈能伸,并兴奋地拿在手中左捏右扭。这个绿色小人最能代表她当下的状态了,无论自资出唱片也好,做演唱会也好,她觉得最重要是能屈能伸,可以很风光地赚钱,也可以马死落地行,什么状态都好,最重要是做自己。
左:Gumby;右:宝丽来 SX-70 即影即有相机
时尚是由心而发的气质
时尚不是提个香奈儿包包,穿个当季新款就能成,香奈儿小姐是经典时尚 icon 之一,并不是因为她创立了高级时装屋,而是因为她当下对女性着装的改革精神。造型打扮可以复制,但一个人对生活的态度及坚持不能。卢凯彤身上散发的气质,也不是随便一个人就能复制的。
访问部分完成后,我们到街头取景拍照。刚下楼时,我和摄影师看着附近的工地景观发愁。卢凯彤就在旁边抛下一句:跟我嚟啦!便一个箭步往心目中的地点走。我在后面跟着她,看她随意地在这城市穿梭游走,找寻着熟悉的街头,再想起刚才等电梯时她与助手讨论周末演出该穿什么衣服的样子,各种各样的小细节都拼凑成一个具独特风格的卢凯彤。
一个人的心态会影响他的气质、外表,时尚是由经验及成长打造而成,并不是刻意经营就能成功。在卢凯彤身上,不论是她的外型打扮、对音乐的态度还是生活状态,她都表里如一,活得坦荡荡,有自己的主张与坚持,冒险过,成功过、失败过,但学会接受,学懂欣赏完美与不完美,学会享受。谈话间,我还真想问问她是否有学佛,竟带点襌味呢,也不禁想起数天前看到中国作词人葛大为在社交网站写下的文字:那些懊恼都是潜在让人成长成熟的动力。知道自己在反骨甚么,才有机会不随波逐流,时时修正自己。
现时她香港、中国两边走,两地生活模式大相迳庭,非但没有不适应,反而让她更容易找到生活的平衡点。香港是适合工作的节奏,在这里她能提高自己写歌、录音的效率;中国是适合放慢生活的地方,她总能钻进咖啡店就用大半天时间来发呆,其余时间用来写歌、画画,太 hea 了,就回到香港寻找自己那团火。这样,也是她生活的 fashion 吧?