听说一对在一起很久的朋友分手了,以前是家国合一、卫国卫民的模范运动情侣呢,感到非常遗憾。B 君是广义的社团学姐,毕业之后进入媒体业,现在也小有名气了。另一方(姑且称之为A 君)则也是将相之才,从地方选举开始,辅佐老板站稳脚步、抢攻滩头;而不管是老板还是 A 君本人,都是正直而亲切的人物,在那个乌烟瘴气的选区非常难能可贵。

这么好的两个人分手,无论是谁听闻消息,都忍不住哎呀一声,好可惜。可惜人生不是电视剧,好人不一定会永远在一起。

心想着要表达关怀之意,小心翼翼地打给B君。她在电话里听起来丝毫没有分手后的不适应,声线仍然明快大方。

哎唷!女博士你回来啦!约吃饭,好哇!去泡温泉怎么样?

反倒是我相当窘迫,没有啦,还没毕业。泡哪种温泉,脱光光的吗?

当然是脱光光的啊,让我检查一下你有没有变胖。

才没有呢!现在有在跑步!

于是我们就约在北投,可以日间休息的温泉饭店。不管什么时候,北投好像都是这样雾茫茫湿搭搭的。B 君素着一张脸就来了,我跟她一起进饭店的时候,忍不住东张西望一番,幻想着会不会有狗仔队偷拍。

…然后标题就写:惊传!当家记者情伤、转性爱女人。B君见我沈默不语,问我在想什么,我据实以告。学姐哈哈大笑。

我们两人滑进热气氤氲的水池里,不约而同地叹了一口气。B 君见我赤身露体却不显局促,颇感好奇。其实我也是出国好几年后,才能坦然面对体育馆更衣室里玉体横陈的景象;也一直要到培养出运动习惯之后,因为更加了解自己的身体,才能够直视镜中裸露的自己。

接受自己本来的形状与质地,对抗社会主流文化中临摹的女体样貌,实在不是容易的事,甚至可以说是日日夜夜的奋斗。B 君点头称是,表示她正是希望从像是泡温泉这样的活动当中,更加了解其他女性朋友对身体的想法呢。

每次我觉得哪几个新进的小女生记者个性不错,都会邀她们来泡温泉。敢来的没几个,来了的也很少自在的。

学姐,这样有性骚扰之嫌的,不能这样考验新人啦。

你这就太西化啦!泡温泉是很正派的社交活动呢。

B 君与我谈起各种尝试过的运动,大力推荐我去学攀岩,再三保证好玩。我也惊讶地发现,我们居然在同一个舞蹈教室上过课。我们甚至都是受同一本慢跑书籍启发,大约在差不多的时期开始慢跑。聊了四十分钟,从热水池换到冷水池再回热水池,我突然想起,本来是要关心 B 君的感情状态,没想到话题居然环绕在健身与饮食上。

同场推荐:留学书单:食物是家乡的记忆

最后还是 B 君自行提起了分手的经验。与我私心揣度的相去不远。没有争执或背叛,只是遍寻不着在一起的理由;而最重要的,双方都不能接受只是因为没有理由分开而继续在一起。或许有一天会后悔吧,也想过或许应该先怀孕再说呢。但实在无法诚实地说服自己,无法为这个人披挂上妻子的外衣。B 君这样说。而对方心里也是这样想着我的。一旦发现如此,就再也无法若无其事地共同生活下去了。

但说起那共同成长的岁月,还是非常温柔呢。一起成长的十年啊,几乎是要定义了青春的十年。

我也扮演着路人的角色,在人际关系的边缘默默钦佩与祝福着。是一段即使走到最后,也不曾恶言相向的感情;紧紧牵着手到最后一刻,好好握手道别后才走往不同的方向。我坐在温暖的泉水里,慢慢地拼凑起这过去几年来他们的生活。以及在那之外,嵌合在中国政治变迁之中,我们共同朋友的生活。B 君彷佛也已经很久没有放心地诉说这些后台故事,而我是一颗尽忠职守的树洞,收藏她的秘密。

B 君说:我们说好了,不管是谁先遇到对的人,都要帮对方写一封 推荐信。

我大感佩服。实在是太有风度了。来自前女友的推荐信,非常具有可信度呢。

毕竟我可是最后一个经手该产品的制造者呢,因此,如果他对下一个女朋友不好,我也必须负起连带责任。

我转头看着学姐,她始终没有流泪,只有此刻,似乎微微眼红。

回家路上,全身散发热气的我,默默地想着 B 君的推荐信。没有怨怼的分手,也是一种爱的延续吗?爱到哪里停止?或者永远不会停止,只是转换存在的型态,昇华成气体般为对方的幸福祝祷?即使无法陪伴对方到最后,也用尽全力协助他找到人生的伴侣;用尽真心,描绘当初深爱过的人的模样。推荐信会像是申请研究所那样的格式吧,以丰富的实际例证以及重要的专业能力为骨干。写信的推荐者也必须展现热情,以一种拿着自己一生清誉为对方背书的姿态签下大名。

比方说,要盛赞对方的性格:他是非常负责任的人,因此如果不愿意做出某项承诺,并不是不重视关系,而是想要等到做出相对应的安排之后,确定能够做到,才敢说出口。
也必须提供非常实际的建议:A君晚上睡觉,打呼实在吵得受不了;但他侧睡就不会打呼了。可以把他的身体推转成侧边,会大幅改善噪音。
当然,也可以以过来人的身份提供技巧:A 君的母亲喜欢乌龙茶,父亲喜欢普洱茶,姐姐喜欢伯爵茶。初次见面,带一盒各式茶叶的礼盒不会出错。或者是,A君的猫不喜欢被摸头。千万不要摸她的头。

最后,也应该要有强而有力的结尾,虽然这么说有些自吹自擂,但是,A 君的前女友,包括我在内,都是非常杰出、优秀的女子,而您也是万中选一的女中豪杰。能够让这么美好的女人们都成为伴侣,A 君必然也是有他人不及的优点吧!当年可能是我也还没有准备好,因此无法好好地经营我与 A 君的关系。但如今,您二位都是成熟优雅的人,从现在开始携手前进,想必会是非常美好的旅程。那么,祝福您的一切。

这般气量的文字,恐怕也只有像是学姐那样雍容大度的人才担当得起。宽广的爱,不卑不亢。

人生最遗憾的大概就是犯过的错不能重来,尤其是爱错的人不能回头。但是,如果所有的前女友们都能够团结起来,将过去犯错的经验收集完整,并做出公允的分析,或许能够避免犯错的模式,或许能够有防患于未然的效果吧。人总也不是天生就懂得如何去爱的。

站在巨人的肩膀上,能够看到未来;由前女友帮助的感情,大概就能天长地久吧。