2014 年 11 月 15 日,中国歌手蔡依林(1980 年 9 月 15 日─)发表专辑《呸》。睽违四年,她终于在 2018 年 12 月 26 日发行全新力作《Ugly Beauty》。她的首波同名主打歌〈怪美的〉笑看自己一路走来的喜怒哀乐。本文欲从〈怪美的〉4 分 55 秒 MV 中的四大场景,剖析蔡依林对自己从追求外界肯定到自我觉醒的生命历程,并在文末提出我的反身性再思。

《Ugly Beauty》专辑宣传造型,图片|jolin_cai(蔡依林的 IG)

场景一法官与罪人:美的审判庭

法官蔡依林一进场即以字正腔圆的怪音调讲话,对比自己刚出道时常遭人嘲笑口齿不清。如 2007 年 1 月 19 日,TVBS 新闻记者王炜茜以〈蔡依林拍可乐广告,最怕口齿不清〉来下文章标题。

一人分饰两角的罪人蔡依林罪名是未达大众所认定美的标准,而她在此刻的服装造型呼应〈爱无赦〉的囚犯装。检察官拿出的证物是 2018 年 8 月 8 日,在 ETtoday 新闻云记者田暐玮报导文章〈蔡依林肚子放松变这样!真实无P照曝光…他揭残酷真相〉里的腰肉照,该文直指蔡依林现身中国广州白云国际机场,被摄影师捕捉到她的腰间似乎有点肉肉的。

图片|〈怪美的〉MV 截图

坐在审判庭下的画师,把法官蔡依林速写成一只有香肠嘴、G 奶、110 公分腿长的炸虾。这个 MV 段落同时回应两件事情。

  1. 2007 年1月 31 日,有位网友在 PTT 指出中视新闻提及某牛仔裤将蔡依林修长的完美腿部一览无遗。紧接着,网友们即开始嘲笑蔡依林曾被娱乐八卦媒体报导她的腿长有 110 公分,而她的身高是 158 公分。这也就是说,她的身高减去她的腿长仅剩48公分的头部加身体。某网友就依据这个数据,画出蔡依林的身体比例图,结果遭众人讥讽:这是炸虾吧!
  2. 2007年,第18届金曲奖,蔡依林以〈舞娘〉开场表演,但她当时身穿的服装遭网友讥笑为炸虾装。不过,该届金曲奖,蔡依林打败同期入围最佳国语女歌手的张惠妹、张韶涵、林忆莲、戴佩妮、彭靖惠等人,勇夺金曲歌后。她当时的得奖感言已成为经典名言:谢谢曾经很不看好我的人,谢谢你们给我很大的打击,让我一直很努力。

场景二厨师与客人:宜翎海鲜餐厅

以蔡依林本名命名的宜翎海鲜餐厅,桌上摆满各种海鲜食物,藉以回应过去她在演场会或颁奖典礼的服装造型常遭酸民嘲笑有如各种海洋生物。例如,金曲星光红地毯的花枝装、淡水渔人码头演唱会的水母装、《Myself》专辑造型的扇贝装。网友笑她是一位喜欢打扮成海洋生物的女歌手,并封她为海产天后。2008 年 7 月 7 日,苹果日报记者张宁甚至以〈蔡依林穿花枝装水母,扮海产上瘾〉来下文章标题。

图片|〈怪美的〉MV 截图

坐在餐厅里点完各种海鲜,准备大快朵颐的客人蔡依林,却被一人分饰两角的厨师蔡依林制止。她不能吃海鲜,只能吃过水去油的蔬菜。此事呼应她早期常被乡民批评太肉、太胖,有婴儿肥,后来为了减肥、瘦身,只好吃白水涮菜的必要之饿。

场景三医生与病人:疯美的精神病院

即将受改造的病人蔡依林,被一人分饰两角的医生蔡依林丈量唇形并用色卡对应脸部肤色,在在呼应她曾遭嘲笑有香肠嘴而有蔡肠的绰号,以及不断追求美白的迷思。最后,她涂上石膏,成为她在〈大艺术家〉里唱:那种美能让维纳斯诞生的维纳斯。

图片|〈怪美的〉MV 截图

然而,世界上的维纳斯雕像平均腰围约 26 到 27 寸,蔡依林追求的是比维纳斯还纤细的腰。她真的非常用力地管理自己的外貌。

场景四魁儡师傅与胖/瘦舞者:《地才》马戏团

走进 MV 的马戏团场景。蔡依林再现 2007 年她在《地才》演唱会的服装造型与表演。她作为舞者努力突破自我,表演缎带舞、吊钢索、做鞍马、吊双环等高难度动作,过程中她被一人分饰两角的魁儡师傅蔡依林操控,象徵她不断控制自己成为迎合世俗眼光的人。但她的努力却惨遭众人挞伐,她的演唱会被笑是特技表演,而她被说成是杂耍艺人、体操选手。网友还截取她的演出片段做成 GIF动图,取笑她用心准备的演出。

图片|〈怪美的〉MV 截图

马戏团场景后面的五张海报各有寓意,同时回应蔡依林过去的专辑歌曲,从左到右分别是:“Ruler Woman” 呼应〈怪美的〉;“Mini Woman” 呼应〈我〉;“HamsterJolin” 指的是蔡依林如仓鼠般地向前跑;“Butterfly Lady” 呼应〈花蝴蝶〉;“Paper Woman” 呼应〈大丈夫〉。这些海报皆是蔡依林重新检视自己一路走来的辛酸血泪史。

自毁与重建:走向与自己和解的旅程

MV 的最后,我们看见女性美的最高象徵维纳斯狠甩自己巴掌,代表蔡依林打破完美主义;厨师大口吃花枝,代表蔡依林不再为减重而扭曲思想;瘦舞者拿刀射毁胖舞者,代表蔡依林击碎总觉得自己很胖的迷思;罪人深深拥抱法官,代表蔡依林最终接纳那个不完美的自己。

此外,综合上述分析,我们可以看见蔡依林在四大场景里,皆一人分饰两角:法官与罪人、厨师与客人、医生与病人、魁儡师傅与胖/瘦舞者。这也就是说,蔡依林最大的敌人看似是他者,实际上却始终都是自己。

美丑结构何以框住自己和别人的互动

不过,我认为蔡依林在〈怪美的〉的真情告白,依旧难以突破主流审美价值观。原因在于,她作为一位已经迎合大众审美标准的女歌手,外型美丽亮眼(包括MV里的所有男女舞者皆然),却跟大家说不要在意别人的眼光。这也就是说,她所言与所行出现自相矛盾的实况。对我来说,那些娘娘腔、肥胖者、身心障碍者、扮装皇后、高龄者、用药者、酷儿等受压迫者身分更贴切〈怪美的〉的寓意。

只是,我们也必须认清现实:你/你要够帅气、美丽,直到你/你符合社会对美及身体的期望与认可后,你/你说的话、唱的歌才有人会听。(看看那些网红与网美在脸书、IG 发自拍照,说早安、午安、晚安的文不对图,就会有一大堆人按赞、按爱心;对比我耗费多时完成的文章,又有多少人观看?)

我们并非活在真空的世界里,身体建构的论述依旧使人们对自我身体感到疏离与不适,使得身体成为各部位的排列组合,其存在的目的只是为展示于众。身体是我们的家,我们住在家里却没有安全感,甚至经常紧张、堪虑,因为我们总是把自己视为客体,用他者的凝视定义自己。

〈怪美的〉成为抵抗美丑结构的能动性

作为蔡依林的粉丝,我认为蔡依林在〈怪美的〉中重新检视自己旧伤口的勇气可嘉,我同时对她感到非常心疼。而 MV 传递的价值观或许可以带领我们反思美貌神话与身体框架,让那些依然被囚禁在追求外表的拜物窥伺与挟持里的人──包括我自己,可以练习松绑束缚自我身体的枷锁,找到生命的出口。我们同时可以思考,即使在粉丝眼中如此完美的蔡依林也要努力接纳自己不完美的意义。

图片|〈怪美的〉MV 截图

美与丑,没有固定本质。字义本身即有离心作用。如,Queer 即是从怪胎到酷儿的离心作用,其内涵从原来的污名转变成以怪胎为荣。Queer 中译为酷儿,更是有很酷的力量与信心。据此,酷儿成为抵抗污名与结构的能动性(Agency)。我们能够视酷儿为典范,试着在美丑结构里,找出其字义的离心作用,挖掘属于自己用以抵抗结构的能动性,看见自己怪美的一面。一如蔡依林所唱:谁说,错的,对的/说,美的,丑的/若问我,我说我呢/怪美的。