远远地,阳伞下穿着短裙紮着两条辫子的少女越过草地迎面走来,我们猜那大概是 Elly 或 Lily 吧。结果一走近,发现是小 S。
这是她第一次带三个女儿一起拍摄户外封面大片,一旁大人们都很担心下雨变天,想尽快抓紧天光,但天真烂漫的女孩儿不停玩玩小石头,捡捡小贝壳,偶尔传来 S 嚷嚷孩子们~快一点~试图掌控节奏的吆喝。
隔几天约了专访,S 很认真地问:你觉得我那天在现场会不会对她们太冷漠?你不觉得她们哪些地方需要改进吗?你都没有偷偷想揍她们吗?拍照之前还要给我拍云,可是我为了配合她,还说那个云好美,宝贝你拍了吗?她说 Yep,哈哈哈。
图片|Marie Claire 美丽佳人 提供
小梅不快乐
时间真奇妙。眼前的小 S 不再是印象中娱百或康熙里豪爽爱闹的活宝,而是有着青春期女儿的母亲。
以前,她是家里的老么,上面有两个姐姐,在萤光幕前用幽默敢秀窜出一条路。后来,她和妈妈一样生了三个女儿,笑说自己是最会生的巨星,也渐渐懂了当年徐妈妈一路陪着她和大 S 闯荡演艺圈的伟大。
都是这样的。每个女儿,总看着妈妈的身影长大,仰慕并崇拜我们生命里第一个女性,直到某天转身想走向更宽阔的世界。
我们开始看见妈妈的匮乏,看见她的快乐与忧伤,失败与挣扎;直到自己成为女人,或母亲,蓦然回望,才读懂那些妈妈身上的事。
S 悠悠说起记忆里的徐妈妈:我妈妈很矛盾,她同时是一个被束缚又很委屈的女性,可是又很做自己。她嫁给我爸爸,进入一个大家庭,七个大小姑,你就知道日子多难过,我爸又属于比较不管事的,我妈要顾三个小孩,爷爷奶奶要吃外省菜,她就从头开始学。
小时候我很少看到妈妈开心地笑,我总觉得我妈就是很忙很凶,根本不敢奢求说『妈,我今天生日』这种话。但我记得有一次生日,妈妈送了我一本长发公主的故事书,我想说天啊,妈妈天大的忙人怎么会记得我生日?那一刻我好感动,但也不敢要求她念给我听。
图片|Marie Claire 美丽佳人 提供
但我妈做自己的方式是什么你知道吗?她有时候受了委屈,就揍我们三个姐妹,反正那年代也不觉得打小孩有什么特别。等到年纪大了,我们可以一起喝酒聊天了,我跟她说:妈,还记不记得你以前多莫名其妙,我明明就从楼上摔下来,结果你不问我有没有受伤,竟然还把我狂揍一顿?可是我能够偷偷理解你的心情。
拿酒来!敬打不死的勇者
养儿方知妈妈苦。小 S 笑说以前徐妈妈讲话,她跟大 S 都当耳边风,就像现在女儿也懒得听她讲当艺人应该怎样。
以前我们很叛逆,早上起不来还会跟我妈摆臭脸,她说吃饭了,我们就会说来了啦,吵死了,干嘛一直叫啦。自己当了妈妈会想说,天啊,我妈以前有多惨,我这辈子都不可能追上她的伟大。
小 S 和姐姐出道后,徐妈妈二话不说辞掉工作,那是她唯一自由的时刻,但她坚持陪女儿上遍大小通告。
那时候比较会有吃豆腐的状况,很多女性前辈艺人都会跟我们说,你们很幸运,妈妈都跟在旁边,不然那几个猪哥早就对你们上下其手了。
图片|Marie Claire 美丽佳人 提供
时光的河流着,母亲慢慢活成了爱被夸奖的小女孩,女儿接过了照顾者的角色。
今年我们帮她过生日,做好吃的菜给她吃,送红包、送花,对她甜言蜜语,『妈你真的好了不起』,她立刻泪崩,说今天真的好开心。以前小时候,我都看不到妈妈开心,她总是很烦躁很焦虑,可是现在看到妈妈快乐,会比我自己快乐还更快乐。
对小 S 来说,徐妈妈最让她敬佩的是永远不会放弃。
她人生这么苦,一步一脚印把我们三个养大,我们叛逆的时候她都不曾想说,老娘干脆一个人去远方,让你们知道没有妈妈的日子,就算再怎么痛苦,她晚上一定做饭给我们吃。在这种状况下,她还不忘记要学习耶!她拿了调酒师执照、潜水执照,我们都说她真的是打不死的勇者。
图片|Marie Claire 美丽佳人 提供
你们眼中的妈,有趣吗?
是不是,每一个女儿都曾这样按图索骥,在母亲身上看见自己生命的线索?有朝一日,三个女儿又会怎样阅读自己?
小 S 说:其实我是蛮放松的妈妈,可是最近有一点太紧绷,常常会不小心被女儿气到。我常常跟姐妹淘还有老公聊,我是不是一个很失败的妈妈?是不是教得不够好?我老公就说,Baby 你已经很好了,小孩子有自己的个性。
我后来想想也对,当时我妈如果跟我讲说:你就不能乖一点吗?你就不能成为怎样的小孩吗?我一定会说,我就是我,你凭什么要把我改变成别人?后来我就想通了。
其实我最希望女儿在我身上学会的是,不要把事情看得这么严重。可以难过、可以受挫,但是一定要站起来,因为真的没什么大不了。她们现在因为青春期,一点点小事就会很在意。我现在人生其实就是 Let it be,但 actually 我又一直强迫症。
小 S 坦承自己有够矛盾,我一直跟她们说,不要那么在乎外表好不好,你们的内心才是最吸引人的地方;然后讲完立刻拿起镜子说,欸看一下妈妈的眉毛一不一样,哈哈哈。
图片|Marie Claire 美丽佳人 提供
希望她们可以从莫名其妙的妈妈中看出优点。现在她们可能会觉得我烦,可是长大之后,可能会觉得我是一个很有趣的妈妈也说不定?
会吧,去哪找这样一个会跟女儿争艳比腿长、斗嘴又斗智、还转发文青女儿 IG,写照样造句的妈呢?
三个宝贝一样好
身为亚洲社会下的女子,大概很难摆脱被比较的命运,彷佛一场永不停歇的性别角力。
出道 26 年了,从外貌、收入、恋爱、婚姻到子女,小 S 大概被制作过八千万种比较表格。但她倒是一派淡然,不太在乎。
我跟大 S 从小被比较,我是崇拜她的妹妹,对我来说她比我好,我没差,她如果不好,我会非常不快乐。我大姐虽然不是艺人,可是她在我心中是很大的力量,只要她在,心就会很安稳。蔡康永之前推荐我一本书叫做《渔港的肉子》,我大姐个性就像那个女生,我们三姐妹的相处是这样子的。
看来,小 S 根本佛系老三,因为三姐妹二代的状况比较像这样:老大老二很爱跟我比谁的大腿比较细,然后老三就会挑衅姐姐说,哼!我比你们漂亮,我最美!她们就会翻她白眼,或跟我告状,要我管教妹妹。
老三羡慕老二有双眼皮,竟然跟我说,她将来长大想去弄成大双眼皮,我当下真的是握拳,火瞬间在内心烧起来。但我想说算了啦,等到那时候,我大概已经失智症了吧。
图片|Marie Claire 美丽佳人 提供
S 心知随着女儿们日渐长大,只怕未来也避不掉被放上砧板比较的命运。
我只能跟她们讲,不要理那些东西,在妈妈心中你们三个都一样好,对自己有自信是最重要的。我最希望她们将来,个性能非常独立自主,很勇敢,又很善良,然后一定要很 open-minded 接受这个世界。宇宙多么的广大,不要把自己放得很大。
什么框架都走开啦!
母女,姐妹,婆媳,妯娌,千百年来女人被规范在各式各样的社会期待下,修剪成合宜的样子。对 S 来说,她的应对之道很简单:
其实好妈妈、好媳妇、好太太,甚至好女婿、好老公,都是框架,你只要当一个好人就好了。我不会跟女儿讲说,你要当一个好女儿、要孝顺妈妈什么的,我永远都在讲说,你们要懂得尊重跟感谢,我觉得一个人懂得尊重别人,不管做什么小事,都不会差到哪里去。
尽管如此,世界上还是有一个人很爱用这样才是好妈妈的框架攻击她。
许老三非常黏我,很希望我把所有专注力放在她身上。她每一天都会问,妈妈你今天晚上会不会煮晚餐?我说不确定耶,怎么样?她就会说,没有啦,别的妈妈都会准备早餐也会煮晚餐,我同学她们便当都会有好多菜喔。
就算我说那我帮你们点东西吃嘛!她就会说,光吃这些也不会长高啊!你要煮有鱼有肉有菜啊!像大阿姨家都会有鱼有肉有菜。直接一把箭射过来。欸不是,这根本是傲娇的撒娇大法吧!
图片|Marie Claire 美丽佳人 提供
只是,谁说妈妈一定要很乐意煮饭?谁说爸爸一定要很喜欢开车?这些压在性别上的框框条条,都挪开吧!
未来女儿们嫁不嫁人,都 ok 啊;生或不生,都 fine 啊。对S来说,只希望她们能永远自在快乐。
老大真的是傻大姐,很像树懒,拍完广告或拍完照,立刻会变回幼稚的小孩;老二真的很文青很诗人,非常敏感,她跟我小时候很像,我小时候不管讲什么故事,常常讲到激动处就会落泪。我比较担心她会很容易陷入某一些情绪,希望她要懂得怎么出来。
老三自恋到爆炸,希望她不要太快大头症,现在这样别人会觉得很可爱,如果 20 岁还这样的话??我也不知道耶,搞不好那个年代看是另外一种幽默吧。
有你真好!要更喜欢自己呀
问 S 做女人究竟快乐多,还是束缚多?她不假思索地说:当然是快乐呀,当女人可以很有个性,又可以搔首弄姿,又可以撒娇,又可以很坚强,很多面向都可以,我觉得当女生很过瘾。
小 S 分享了一个给姐妹们的中肯建议:每天起床不管三七二十一,要跟自己说:徐熙娣你美到爆!你很棒!你今天会很顺利!然后再去照镜子。起床就要给自己正能量,如果真的事情不是这样,你至少有一个心理准备。
言下之意就是,请你一定要喜欢自己,因为你对自己的期待,会成就你的样子。
图片|Marie Claire 美丽佳人 提供
Elly 说,她欣赏的女性形象,是妈妈跟姨妈(不讲妈妈她会生气喔)。Lily 说,她以后想当艺术家。许老三说,家里妈妈最美,再来就是她,喔还有她长大想当明星。女孩们的身上,都能窥见一小部分的 S,却又各自拥有独特的神采。
看着她们叽叽喳喳,彼此追逐笑闹,竟也像在看《她们》这出电影。女儿国里,小吵小闹都是甜蜜,有幸拥有根系相连的亲昵,一辈子相依相挺。有女儿真好,有姐妹真好,一起当女人,多过瘾。