公号 ID：knowyourself2015
公号简介：人人都能看懂、但只有一部分人才会喜欢的泛心理学。
在我还不算长的一生中，有近三分之一的年头，都用在特别纠结地爱一个人上。我对自己很大部分的费解都来源于此。这可能是一个俗套的故事，但请容许我用自觉很不俗套的方式来讲述它——姑且让我用人类就是有高估自身特异性的恶习为自己开脱吧。
你相信人与人之间有先天的预设吗？你相信多少？对我而言，我并不相信有一对一的注定匹配，但却知道，有一类人于我而言是可以与之，恩，称为『深入』好了。你知道，就是那种即使你们很少接触，从未有过像样的对话。但是气场告诉你，即使忽然对其开口说起自身很内隐、很深入的话题，也丝毫不会尴尬。他于我而言就是这样的人。
这是我在当年的博客上写的一段话。我和他认识的第一年没有什么接触。和他在一起是一件没有前情铺垫的事，甚至没有先发的罗曼蒂克的吸引。我只是在一个普通的日子，走到了一个早就知道是同类的人面前，没头没脑地说了一句关于自己的话。
恋爱的开始很平顺，像很多校园恋情一样，纯真而深刻。但很快，我发现了自己令双方都费解的一面。当我们非常靠近，以至于要作出更严肃的承诺的时候，我会突然从对他的感情中抽离，没头没脑地感到爱一瞬间消失殆尽。而当我们一旦分开，我又感到自己强烈地爱着这个人，无法从这份爱中抽身。
我们分开的时间远比在一起多。我如此强烈、如此确凿地感到自己在多年的时间里，始终爱着这个人，却没有真正明白过，为什么每当在这份爱要变成更现实的可能时，我的感觉会变得不同。
一直到有一天，K 医生问我，你有没有想过，可能是你自己只愿意对不可能的人事感到依恋。你也许不是不爱他，只是害怕依恋所有有可能的事物。那时我似懂非懂，但好像找到了理解自己的一个新的角度。
图片｜来源
我想起的事，却不是关于人与人之间的关系的。过去我对自己有过另一个困惑，只是后来好像习惯了它，而不再想起了——大多数人所说的时间会解决一切、长大后就好了都只是这样一个习惯困惑，以至于不再想起困惑的过程。
我的困惑是：自己从小好像就是个不容易开心的人。从十三四岁起，我就被一种凡事俱已来不及的伤感缠绕。我怀念过去，会觉得最好的时间已经过去，而自己在当时并没有充分地明白，从而没有最大程度地好好度过那个时间，没有足够珍惜当时的人事。
或者，我就是处在一种煎熬和焦躁中。我期待着长大过程中每一个有特殊意义「的时间节点。就像《国境以南》里写的，「在此前的人生里，我总觉得自己将成为别的什么人，总想去某个新的地方、开始新的生活、在那里获取新的自己。我想通过成为另一个自己，来将自己从过去所怀有的什么中解脱出来。
但这些时刻比想像中更快地到来了，然后过去了。有时，我做得比同龄人差，也有时做得比他们好。但即便是后一种情况，我也只会在非常短暂的时间里感到欣喜，这种短时间的欣喜，远远不足以对抗似乎是天性的悲剧感受。
当然我也有开心的时候。就如同我所说的，我似乎比很多人更容易从追忆中感受到快乐。对旧日时光的记忆，对过去的某一个／一群人的怀念，是我感受到支持和信念的来源。而对尽快逃离此时此地，则是我生活的动力。
我逐渐开始意识到这其中存在的显而易见的问题，已经是二十多岁的事。但真正开始思考它，还是在医生问我那个问题之后。
为什么我总是觉得过去比现在好？现在不正在每时每秒地变为过去吗？
为什么我又总是期待未来？每个现在都是未来的降临，我却并没有感到过如愿以偿的喜悦。
我开始意识到，我的不容易开心，更精确地说，是不容易对自己和生活感到满意。
记忆，和加了滤镜的相机工作的原理很像。它们从不精确地反映过去。相反，它们是最高明的骗子，不仅会骗过别人，还会骗过你自己——因为它们把时光凝结成了你想看见的样子。
但人生却是一个不断卷土重来的过程。有时候读过去的信件、日记，会发现自己的内核、对于世界基本的看法，似乎不曾真正改变过。有时候在异乡浪游，时日一长，也发现别处和此处并没太多差别。你所背负的那个自身，并不会因为到了一个全新的地方，就轻松摆脱。
对过去的留恋，和对未来的幻想，是不是只会让人徘徊掉更多的时间，最后还是要回到一个不过如此的生活中。无数新生活在前方的美好幻想，或许只是用以欺骗世人踽踽前行的海市蜃楼。
没有什么生活在别处。
图片｜来源
我慢慢开始意识到，比起自己究竟处在什么样的境遇里，能够对当下感到满意是一种能力。它是一种良好的习惯。和其他良好习惯的养成一样，它并不是与生俱来、一蹴而就的，也需要学习、需要养成。有些人的环境，可能令他更容易地习得了这个习惯；有些人却因为成长过程中错误的榜样或异常的环境，不曾习得这个能力。
可一个人若想要感到幸福，这却是一种必备的技能——这个世界是不公平的，对于后面一种人来说，必须要付出更多有意识地努力，去养成这个不可或缺的好习惯。
K 医生接着问我，或许你可以想想，只对不可能依恋，对你来说发挥了什么样的功能？他总是觉得，更清楚地看到自己，就能更好地理解自己有意识、无意识做出的选择，也就更有能力做出与惯性不同的选择。
我喜欢不可能。因为不可能中，更有一种确切的安全感。当我依恋着不可能时，甚至可以产生飞蛾扑火的快感。我在这个过程中，能够产生对自己许多正面的评价，比如不求回报，比如信念坚定。
不可能中，并没有那么多可能遭到拒绝的有风险的时刻。而事实上，有可能才是我无法承担的东西。有可能却没做到，才是我最为恐惧，无法享受，彷佛会让自己破碎的事情。
我无意识地极力美化过去，在感到已失去的同时，却也有种拥有过的隐秘的骄傲感。
我无意识地美化未来，因为我只想逃避面对此刻自己要面对的问题。
怀旧和空想是一件事，早慧和晚熟也是同一件事。我就是一个某些方面早慧又某些方面晚熟的人，某种程度上，是因为我一直都只愿意面对那些我更擅长的事情。
有个好朋友，她有次说到一个顿悟的时刻。她说，自己的不快乐，是来自于妄求。什么是妄求？每个人都有自己能触及的范围里的东西，你要在那个范围里面求。如果非要求自己恰巧没有的那些东西，贬低自己所拥有的东西的价值，就是妄求。
我不确定自己是否精确理解了她想传达的意思。但我想说的是，要真正做到活在当下，确实要学习充分给自己此刻所拥有的东西赋予价值。同时充分理解和接受，所有的当下都有缺憾——总有一些东西你求了也得不到的，承担失望和感到幸福并不冲突，恰恰是，要明白怀着失望，同时感受幸福才是一种常态。
你要知道，你想像中，那种毫无风险、诸事顺遂的人生从不存在。假如你真的活在那种生活中，你也一定会遇到烦恼、痛苦。只不过这些负面的部分，在幻想中往往不会被充分地考虑到。
最爱的人，只会是此刻在身边这个。
最好的生活，只会是此时此地的这种。
这是幸福需要的智慧。
希望你，能在此时对自己感到满意，这不是最好的，但已是足够好的你。也祝愿你能对当下的生活总体接纳，会有种种不如意，但还是能享受其中。所谓的不断追求更好的生活和自己，其实最终的表现形式不外乎此。
长日尽处／我来到你的面前 /
你将看见我的伤痕 /
你会知晓我曾受伤／也曾痊愈
