文｜廖梓铃
我们所有人都拥有不只一段生命，
但我们目前的生命，是你将体验的众多生命之一
— Bill Burnett, Dave Evans
人生不会再重来，但你随时随地都能重新开始，只要是你认为值得、精彩、丰富的，那就是美好的人生定义，去勇敢追寻吧！
几年前，我深刻体会到死亡离我很近，是我好友扬言自杀的那天。当天下午三点，我收到一封简讯，上面的几行文字告诉我他即将结束生命，谢谢我成为他的朋友，也请我代为照顾他的母亲。于是我拨出了电话，救护车与警车到他家门口，正如你所想，救到他了。
他是 J。
我对他一贯的印象是怕生、有点畏畏缩缩、文静的男孩，非常认真用功、成绩总是名列前茅。他喜欢画画，却因为母亲不支持，他私下总藏着许多 A4 白纸，趁着下课或是回家做完功课后，在纸张上尽情挥洒自己与生俱来的艺术天赋。
我认识他的时候，是在青涩年少时期，其他少年少女们都在想着青春该怎么浪费时间，他却总是认真抄着笔记、预习下周的课程进度。大学之后，因为我们都是夜猫子，非常喜欢享受夜晚的自由，在凌晨时分的线上聊天室旁，经常只剩我们俩名字旁仍有绿灯，碰巧就有了几次深夜深谈的时刻。
深夜的他，特别感性，也有显而易见的悲伤，他告诉我，他其实一直都不知道自己是谁、想要什么，也不知道自己能做什么，像个活生生的废物。追溯他的原生家庭，他来到这世上的消息，是父母结褵的唯一理由，接下来是父亲的外遇离去、母亲的愤恨与悲伤，他跟母亲这一生纠缠黏腻的关系，是为了帮父亲偿还母亲花了一辈子青春，却换得被背叛的债，这一切令身为独子的他，感到难以窒息。
他深深相信是自己害了母亲的一生，这份愧疚逼着他无论如何都要当母亲的好儿子，所有事情都让母亲做决定，生活只以母亲作为重心，因此，这份愧疚也让他不小心亲手埋葬了自己的自由。
到了成年，忧郁笼罩他，没有朋友、没有爱情、没有对生涯的期望，他开始燃起埋葬自己灵魂的念头。这样的人生真的很没意义，活着只是带给他人麻烦而已，是我搞砸了我自己的人生
于是有了一开始的故事。
J 的事件后，让我反思一个人的生命何以会走上自杀，为什么一个人的人生竟然会如此痛苦，痛苦到燃起想杀掉自己的念头呢？直到我研究所的同学周，在学期末的课堂分享了他对自杀做出新的定义：自杀，其实是人想杀掉过去的种种。也让我重新反思人生与选择，以及 J 的故事。
J 曾经活了他不想要的生命版本，他当时的忧郁与自杀意图，是他想杀掉自己过去没有色彩、没有希望、没有力量的过去。几年后的 J，靠着信仰与持续的谘商，重新找回了对于生命的控制感，以及愿意再次相信这个世界的理由，于是他投入他原先即非常有热情的艺术创作，利用闲暇之余阅读许多谘商相关书籍，甚至后来考上某间大学的艺术治疗研究所，J 说，他希望把他的生命经验，分享给更多仍在苦难中的人们。
这转变太大，让我不禁怀疑这个眼前的 J，是不是我当初认识的那位怯懦、害羞的大男孩？但另一方面，我由衷替 J 开心，他终于重新拾起画笔，以前所未有的方式重新投入生活。
后来，他兴高采烈的分享与我分享，这世上有许多人都在原生家庭里有太多的疮疤，失去了对于自己、对于生命的希望感，如同过去的他一般。
所以他希望透过心理与艺术的结合，分享给更多正在受苦的人，除了想让他们知道自己并不孤单外，J 也想鼓舞他们，我们除了以被迫接受事实的受害者来参与生命外，或许可以用一个促使事情发生的主导者，来导引关于自己的人生剧本。
图片｜《汉娜的遗言》剧照
从他热切的眼睛，我看见了前所未见的希望，也看到了阿德勒所说的社会兴趣（social interest）在 J 身上显现。
当一个人重新燃起社会兴趣，感知道自己是社群的一份子，这份归属感会引发我们产生新的行动—自卑的人们开始能着眼于他人的利益，忘却自身的渺小与无助，以及孤独被抛掷在这个世界上的无意义感，这是现在的他。
现在的他，也不再贬低自己，以及鲜少再提到觉得人活着很没意思，我反而看到他奋力投入生活与专业，希望带给因忧郁或是原生家庭受苦的人，能有一丝温暖与对生命的盼望。
还记得几个月前，已经好久没见的我们，相约在一个城市里的咖啡厅。那是一个午后，我们坐在室外坐位，分享着彼此的近况。他突然很感性的跟我分享他经过那件事之后的人生体悟：你知道，我当时站在顶楼，真的有一刻脚差点踩空跌下去，那种靠近死亡的经验，让我顿悟，人终究难逃一死，终究难逃一死。我平常都没有如此深刻的感受，我的恐惧与畏缩，妥协与配合，就好像在催眠自己，人生还有很多时间可以浪费。
当时，有人生跑马灯出现在我眼前??我以前都以为只是电影情节。但那跑马灯却让我发现，我的一生是沮丧无力的，因为我都在过别人想要我过的人生，而非我自己的人生，是我的恐惧搞砸这一切的。那一霎那我觉得，如果我就这样就死了，会不会有点遗憾呢？我总是想着，害怕对不起别人，所以我的人生一直在妥协，但我没想过，我会不会愧对我自己呢？什么时候换我可以为自己做些什么？
我意识到我活到现在，却不够精彩到可以选择死亡，这份对自己的牵挂，让我回来了。刚好，你这个好朋友帮我报了警，其实我当时蛮傻眼的，另一方面我告诉自己，每个人都难逃一死，就练习用其他经验填补自己原先破洞不堪的生命吧！
至少我的跑马灯上要有一些我真正想做而且做过的事吧！至少有一两幅人生照片是我为自己感到敬佩的。这条命是捡回来的。没什么会比死亡更糟了，对吧。我连死亡都敢选了，人生还有什么好怕的？
我回应：我很喜欢这个想法，竟然敢去思考死亡，或许你有傲人的勇气，何不把这个勇气放到其他地方呢？
J 激动的回应：对！之后我就逼自己，什么事我都当成最后一次去尝试、去争取，假装自己很勇敢，我发现很多事情其实没想像中的困难，被拒绝、被骂、被嫌弃，我都把它当作人生的一种体验，有时我会为自己做选择，有时我会因为别人眼光而做个罐头；反正人生只有一次而已，丰富一点再死又何妨？原本只是为了让自己死得痛快且有尊严，累积一些美好经验，但没想到这样的努力，却也让我更懂得珍惜有限的生命，终于懂自己要怎样过人生的感觉！
图片｜《汉娜的遗言》剧照
听到这，我感触万千。
确实透过很多书籍、报章杂志或电影等媒体，幸存者们纷纷站出来向大众表示自身面对死亡的临界经验，无论是车祸、癌症、自杀未遂，又或者是经验他人的死亡，这些经验都逼着他们去凝视死亡，甚至思考自己的死亡，这个思考都非常具有警世的意味，也有其丰富的价值。
如同心理治疗师欧文亚隆曾说：死亡本身虽然会使我们毁灭，但死亡的观念却会拯救我们把一个人的名字带着死亡去体会，那种感觉会很不一样。J 已经带着死亡，活在自己的生命里了，他知道若要好好死亡，就先学习好好活着。每个人终将死亡，无论如何都要活出自己最想要的那个人生版本，这样的死亡才有一点帅气，而他的决心与实践造就了今天如此耀眼的他。
每个人其实都有多条生命，而我们只能活出其中的一种，这些生命样式的选项，或许我们会看到别人期待我们活的版本，与我们想要为自己活的版本。选择了一种版本，也意味着我们将放弃其他选择，以及扼杀其他可能性，要承担这个后果性往往是让我们困难做出选择的缘由。
J 在自己的生命脚本中，当时他的视野局限，以为只有两种生命版本供他选择，分别是母亲期待的版本，主题是顺从母亲的期望，是母亲与亲友眼中好儿子，另个是母亲不期待的版本，主题是J选择做自己，但同时令母亲伤心的儿子。
他原先以为自己的人生只有这两个选项，也逼着自己非得在这两个选项中间去找出一个最好的版本，所以他总是为做自己感到相当罪恶与纠结不已。但死亡的临界经验却让他体会到人生不是只有一种诠释方式，其实有多条路可走、可以有数不完的点子。
连结到他这一生的挣扎都是面对做自己与做母亲的好儿子，或许这两者能摆荡出更多元的可能性，他也正在边走，边实践这个新版本的人生。
现在他是一个忠于自我的研究生，以前的朋友都在当老师，而他身为一名研究助理的薪水不算稳定，甚至有时还要靠母亲。拿社会大众定义的成功尺标来看现在的 J，确实他也不算太成功。但他将自己与母亲故事，融入艺术创作，甚至是某些公众的分享中。
关于这段时日，他如何对于自我与关系产生了新的定义。他也懂了，孝顺不是只有听母亲的话，而是让自己活得快乐、有意义，也是一种孝顺。
确实在 J 的新自我诞生起初，与他旧的人生型态有太大迥异之处，因此经常与母亲有诸多冲突，他花了好大的力气才让母亲理解，在他母亲眼中的反叛行动，并不是不在乎母亲，而是他因为在乎与母亲的关系，因此他必须在某些事情上坚持自己，尝试找到母子期望间的平衡，他才不会不自觉在心里头记恨母亲对自己的要求，是如何限制了自己的人生可能，带着人生遗憾、对母亲控制的愤怒与不敢为自己争取的失望进入棺材，这才是真的不孝。
他做到了，他母亲也终于相信他儿子了。他也发现，自己过去对于挑战惯性所产生的恐惧其实都是自己想像出来的。而总是胆怯的他，透过带着焦虑假装大方，渐渐变成真的大方、勇于分享自己生命故事的人。
每个人都很胆小、怕被笑啊，这也是为什么那种『脱离舒适圈』的书或电影会卖座，这根本可以追溯到人类原始的本能，J 嚼着咖哩鸡口味的帕尼尼一边说着。
我知道，那是因为脱离安全地带，那个未知，会让人们害怕可能死亡的风险，所以人们宁愿不冒险。我回应道。
J 则放下手上的帕尼尼，看着我说：对，但可惜的是人们都忘记现在是西元几年了，还以为自己踏出舒适圈就会死亡吗？哈哈！我觉得，不冒险，才会让你的灵魂死亡。
我心想，J 真的很有智慧。
我也放下了我的美式咖啡，坚定的回应：我觉得人们要先去觉察这个本能吧！恐惧是理所当然的；但我们需要给自己的人生一个交代，不能总是关在自己想像的牢笼里，告诉自己，哦我有好多理想，但现实不让我去做，我觉得这样活真的很可惜。
J 笑着说：我相信每个人心底都是想做自己，都有与众不同的理想，但对于未知的恐惧淹没了我们尝试实践的勇气。但我发现可以在一开始先假装自己是勇敢的，做着做着，有天你就发现，你已经是大家眼中那个勇敢的人。
我回应：这需要勇气，勇气是一种心态，勇敢是一种行动，先有勇气去相信自己能勇敢，进而迈出步伐向前行，成为一个真正勇敢的人
阿德勒曾说勇气是在恐惧之中，仍旧根据自身内心之光所牵引，起身前行。而勇气是处在这个世界上又自卑，又想超越这自卑的人们，必备的能力。我喜欢我跟 J 的深谈，每次都让我更理解人性。
或许我们不需要刻意去产生一个死亡的临界经验，才能反思人生该怎么过，确实当人们忙于应付复杂的日常需求，例如找什么工作、找什么伴侣、吃哪家餐厅、买什么东西、约哪些人出去玩、这个月帐单又来了，这些琐碎的日常会令我们从自身存在的思考中脱逃。
所以我们真的需要刻意提醒自己，人生真的只有一次，只有一次，一次而已，生命不像电玩游戏，可以关闭、再开启新的版本，按开始键，狡诈地从 0 开始，期望根据先前策略的错误，加以修正，令下个版本趋近于完美。
反而是我们每一天都靠近死亡一步，这一刻过了之后，就不会再复返。人生不会重来，但可以从这一刻重新开始，但每次的重新开始，都不是从 0 开始，也意味着我们能创造自己真正想要活的生命所剩的时间相较于昨天、去年，少了一天，或是一年，这是一项代价。
你／你愿意为自己有限的生命多做些什么吗？
或许可以先从这一刻开始。当下总是最重要的，过去已经过去，未来还没来临，每个当下的选择，才是真实，也共同指向未来。每一刻，我们都有选择如何去解释在我们生命中所发生的种种事件，有选择去做出忠于我们心意的决定，尽管这个选择与过去你曾经的选择大相径庭。
一个选择带出更多意外与惊喜，让我们有机会在意外与惊喜之中饱嚐人生的丰富与乐趣。就像是你／你永远不会想到参加这场饭局，竟然会遇到你／你未来的伴侣，不会想到这场旅行，带给你／你对生命的崭新启发。
而人生确实就是由一系列的选择堆积而成，造就了你这个人生命的样态。在前进之时，绝对遭遇挫折或失败，支持我们前进的是那份核心信仰，那个，当我问你：对你来说，怎么活，你才会觉得这一辈子是值得的？
你可以用坚定的眼神，告诉我的那个答案。
好好爱一个人、好好地走进这个世界去冒险、热爱自己所选择的生活??等，总而言之是五十年后你回头去想这段人生，你会觉得很值得、很感谢自己的那种版本。或许我们内在那个原始的本能会在我们耳边耳语，要我们继续待在安全的地方我很想去旅行、我很想去尼泊尔当志工、我想换一份我真正想做的工作，但是??我不够勇敢、我不确定能否获得支持、我不确定我的选择是否正确??
但事实上今年是 2019 年，人生本来就是一场设计，每个人都有多种生命版本，每个经验都没有好或不好、正确不正确，只有这个经验帮助你对自己有更新的了解。或许这个失败，让你更清楚这条路对你的重要性，或是他根本微不足道、不值得你去投入。每个经验的结局都是一个新发现。
只要相信本来就没有最美好的人生版本，你认为值得、精彩、丰富的，就是美好的人生定义。活出令自己感到问心无愧的一生，总是在跌跌撞撞过程中我们才更知道自己要什么。
谢谢 J 教会我的，把自己的名字带着死亡去体验人生的有限性，促使我们都需要在每一刻用更积极、更用力的姿态去挥洒生命的价值，与人连结，与世界连结，相信自己比自己想像中的勇敢与强壮，带着不安以及勇气，透过实践，终将成为那个你／你喜欢的自己。我相信每个人能成为那个美好的自己。
