文|陈雯莉

玩是一门生活的艺术,关乎心情,关乎心灵,关乎关系。

娱乐和工作对我们的生活何尝不是同等重要?这两者之间,不谋而合地都显示了专注之于我们的生命状态。过去的我,真不知如何恰当地解释专注这件事对于看待这世界有何影响?直到我读到作家——安拉莫特(Anne Lamott)笔下的一段话:

专注是一种奖赏——全身专注于自我以外的某样事物,是理性的强烈解药,因为理性只考虑到自我,会让人用狭隘和私心自恋的态度看待事物,如同封闭的自我,不给予任何人希望。

我这才豁然开朗地明白了,原来我喜欢旅行和读书,都是因为那一刻全身贯注的缘故,回想起那些片段,的确我的心没有任何承受自己重量的负载,那些时光仅仅只是蜜蜂在咸丰草上飞舞采蜜、银白的苦花鱼在溪流里摆尾游荡,甚至仅是一片彩霞的天空,我亦能好一会儿望得出神忘我。

专注感受自身以外的事物,是我经历过最棒的感受之一,无论那些经验有多么片刻,我却都能感到宁静地像永恒。

对我来说,旅行是从生活延展出去,再将延展后的韧性拉进生活里头!年轻的时候,爱旅行是期望旅途本身能有丰厚的战利品,这些战利品有些是实质上的纪念品或照片,有些则是新奇的体验。然而,随着年纪稍长,也不知道是不是体力不如十几岁时力盛,还是因为性情上越来越不喜欢麻烦,因此我开始调整旅行的心态,这样的转变让我渐渐有了机会看清旅行的本质。

旅行最大的收获在于回馈生活的本身,许多人在练习美好的生活模式上都下足了功夫,我想若把这种平日对生活的看重及养成的好习惯,再收进旅行出发的行囊中,是不是反而能真正地为旅行增色呢?于是,我开始回想自己的生活习惯,有些习惯都是好几年来刻意培养的,例如:一早把窗打开让风吹进来,接着在瑜珈垫上稍微活动筋骨,等身体舒展开来,再悠闲地吃份营养早餐,听听音乐、写点东西、看看书,这样的早晨仪式总能为我带来能量。

图片|来源

旅行也需要这个吧!我没打包瑜珈垫,但却把这样想法装进了行李。在旅行的早晨,我经常被生理时钟唤醒,醒来之后,我惯性地走向可以晒得到太阳的地方做些简单的伸展动作,接着我可能会打开手机放点适合写作的轻音乐纪录前一晚的旅行。某次旅行,老公大概是看见我一早就霸占了旅舍的书桌伏案写作,不禁问说:会不会累啊?,我带着彷佛今日正要展开的朝气答道:不会啊!因为想要生活的一天是这样展开的,所以乐此不疲呢!

生活可以带进旅行的意义还有许多,其中,我最感到受益的是简化行李这回事。

这个体悟要从我开始热爱简单的居家生活说起。

在硕班之前,我都是和阿公、阿嬷还有姑姑一起住。阿公家的人口比较多,每个人都有各自不同的生活习惯,住在一起难免互有影响、互有迁就。其中,最不适应,也得适应的,莫过于和阿公、阿嬷还有姑姑的拥有观念不同。早一辈的人也许因为过去日子过得比较刻苦,所以相当勤俭,他们喜欢购买大量、便宜,但品质不见得太好或自己其实并不真心喜爱的东西,还记得有一次,阿公去市场买了好大一袋丑橘子,橘子不但外皮不讨喜,就连吃起来更像是直接咀嚼粗纤维般折腾,然而,阿公却颇有几分得意地对大家说:这袋才 100 块!

姑姑也不喜欢吃这样的橘子。不过,她们却在其他地方亦有着类似的执着,姑姑们很喜欢储物,明明不需要或短期内不会用到的东西,她们也会义无反顾地先保留起来。阿公家有一个没有人住的房间(现在里面的状态,大概也已经不能住人了),那个房间,最早是四个姑姑未嫁前共同的空间,里面有两两成对的四张单人床,和踏起来冬暖夏凉的木质地板。

然而,随着姑姑们一个个出嫁和家里经历一次的翻修,那间房间已成了回忆和历史,如今再打开那间房间的房门,我总会有点感伤,因为房里再也不见可和姑姑坐卧聊天的床褥,甚至连木头地板的颜色也不可复见,房里堆满了杂物,里头有全新未拆封,但已长满灰尘的厨具组,堆积如山的旧衣服,姑姑以前上课的美术用品和一些早已不堪使用的家庭用品。

好几次,我都想去帮姑姑清理,但都被拒绝了!她们会告诉我:有天可能会用到、什么!东西好好的要丢掉?、有天我会去整理啦!,不过,那个有天目前都还没有到来。

最终我妥协了,因为我并不想强加自己的想法在爱我的姑姑们身上,同时我也觉得如果由我来代替她们整理,那么其实根本问题还是没有解决,往后她们依然还是会囤积物品,因为她们并没有透过自己整理与丢弃的这个过程,来获得新的能量。搬离开阿公家以后,我有了自己可以随心所欲打理的居住空间,从硕班时期的外宿套房到如今和老公共同生活的一个家,这些地方通常很简约,我不摆放自己不爱的物品,也不挽留自己不再需要的纪念。

一方面可能是因为想逃脱那种曾拥有过多不需要之物的紊乱感,另一方面可能是因为我觉得随时会搬家吧(笑)!

写下这段故事之间,我才赫然发现,虽然在于居家空间一贯喜爱简约环境的我,却曾在于打包行李上有着源自于阿公家的血统。

我又何曾不是藉由随身携带某物来建立虚无的安全感?回想起高中的毕业旅行,当时虽然只去了三天两夜的行程,我却像是要把整头公牛塞进行李箱般硬塞了好几套衣服、瓶瓶罐罐的保养品、化妆品,以及一堆带去也没看的参考书(别笑!考生压力很大的)。旅途之中,我盯了不只一眼班上男生的简便行李,而心生羡慕,我觉得他们步伐轻盈且无所拘束,相形对比之下,自己则像是只虚弱的老乌龟,扛着笨重的行囊处处留心脚步,处处需要停歇休息,疲累不堪的不仅是肩颈酸痛带来的教训,更是心灵上的沉重的负担。

我真的需要这么多东西吗?

心底有个声音向我叩门,庆幸的是这样来自心灵的召唤,终于在我某次打包行李时来到耳边。那一次,我两眼发昏地望着摊开的行李箱,和散落满地的大小包杂用品,竟感到一种绝望!

这不该是旅行出发前的心情啊!

我再次打开了这些预备塞进行李的旅行用品检视一番,发现其实真还有许多物品可以再精简,甚至根本不需要携带。例如:有些保养品可以分装成旅行天数的使用量即可,外出携带的毛巾和牙刷也可以准备家里旧的,用完就直接丢掉,不需要再带回来。而行李中最占空间的衣服,也可以思考同一套衣服重复穿搭的方法,根本不需要每天准备一套(甚至更多套)的衣服,如果有同性友人一起出游,也可以考虑交换衣服穿搭。

最近我尤其爱上旅行途中运用自助洗衣服务,如此,不但返国整理行李超方便快速,也可以在长途旅行只带少量的衣服。旅行不该是件累人的事,回归本质地去思考,旅行需要的仅是回忆和体验。我喜欢用笔记本和照相机纪录旅行,但也许对某些人来说连这些也可以舍弃,就如同电影《白日梦冒险王》里的摄影师告诉男主角:有时候我不拍,如果我喜欢一个时刻,我不喜欢相机让我分心,我只想沉浸在那个时刻。

当我把对看待简约生活的态度渐渐融入旅行之中,我这才感受到原来生活必须之物原来也才不过一卡皮箱。旅行是生活的一部分,即便是特别纪念的时刻,也应该是生活的精华版本,而非 Big size。

如今我最喜欢的旅行前奏,莫过于拥有像是随时都能出发的自在心境,我向往那些拎着简单行囊就能上路的旅人,因为他们的灵魂充满着真正的自由,不受琐碎的事物牵制,像是不受禁锢的鸟儿,随时都能振翅高飞。如今每一次打包行李时,我都会有点期待地为自己立下挑战,看看自己这次能以多简便的物品度过旅行的日子,当然旅行前的功课还是不能少,行前该查好的天气和电压值等资讯还是得多方注意,有时行前功课越详尽,更越是能精准地带到需要的物品。

旅行说走就走,也许关键并不在于行李准备好了没?而是在于心境是否能够随时动身,并以超脱的视角看待所处的世界。