文｜陈玉慧
作家不必区分男女，好作品自己会说话，放眼四海皆准。
若真要区分性别，坦白说，就算名望相当，女作家还是比男作家出色，为什么？
因为大部分成功的男性作家，背后总有一位女性在支持，而反之，女性作家不但较少得到丈夫或伴侣的实质协助，有时连精神支持都颇匮乏。
所以她们必须真的非常出色。
女友们，写吧，继续写！——向所有的女作家致敬
图片｜Photo by Green Chameleon on Unsplash
许多男性作家的妻子愿意为丈夫打字誊稿、编辑、秘书和对外公关。托尔斯泰的《战争与和平》，一本一千一百四十四页的大部头着作，因修缮幅度的复杂，他的妻子索菲亚便以打字机打字了七次。
汤玛斯曼的妻子卡提亚也一样，除了生育一个又一个儿女，经营着诺贝尔文学奖得主丈夫的写作事业，还得当厨师兼经纪人，有时就扮作家的大黑脸，难怪在过世后，还有人责怪她不该介入作家的决定。
当年大文豪写作或读书时，谁也不准打扰，连吃个中饭，卡提亚都必须像旅馆的 room service 一样静悄悄地送到书房门口小桌，作家开门取用，门又关了。
一代剧作家布莱希特使用女友的创意，1950 年代全球最畅销的大作家褚威格（Stefan Zweig）让年轻的妻子打字和对外联系，乃至于一起自杀。
一些男性作家把身边伴侣当成谬思，甚至直接使用她们的想法或文句，上世纪被认为美国最伟大的作家之一的费兹杰罗就是这样对待他的妻子赛妲儿。
有太多说不完的例子。
以前如此，如今依然。
许多现代男作家的成功正因为身边的女人，她们在照顾家庭之外，经常宴客搞沙龙、充当打字员和校对，甚至一起思考书名内容和行销手段。
而女性作家除了莒哈丝（Marguerite Duras）与她的同性恋伴侣颜．安德列亚外，鲜少有类似的例子。
图片｜Photo by Christin Hume on Unsplash
都已廿一世纪了，但不少女性写作者还处于《自己的房间》（A Room of One's Own）的挣扎。
这是在上世纪由英国女作家维吉尼亚．吴尔芙（Virginia Woolf）提出的说法，即女性要写作除了要拥有足够的金钱外，还需要拥有一个自己的房间。
男性拥有写作空间似乎理所当然，许多居住在大都会的已婚的女作者并没有属于自己的书房，默默把房间让给一家之主的男人或儿女，自己使用卧室或餐桌一角写作的女性不乏其人。
不但如此，养育儿女和管家的责任仍落在女性写作者的身上。
女作家不但辛苦，也比男作家更难以出人头地，因为东西方的文学史观和评论观点仍由男性主导。
许多文学大奖评审还是男性居多，英语方面包括〈伦敦评论〉、〈泰晤士文学副刊〉和〈纽约书评〉等，百分之七十以上的书评撰述都是男性，法国和德国文学界的副刊也差不多。
也因此，男性作家得奖或得到肯定的比例从来高于女性，诺贝尔文学奖从 1901 年颁发以来，也不过颁给 14 位女作家，比例悬殊。
图片｜Photo by Fast&Slow on PIXTA
以中国而言，出版市场小之又小，两性在文学地位上不平等也是时有之事，不是歧视，但最后关系着品味的不同。
必须说，男性和女性的写作风格和手法差别甚大，男女评审口味当然有别，如果落实性别平等，应该会有更多女性作家受到更多重视，获得更多的肯定才对。
最近，BBC 全球票选百大英语小说，排名前十部的小说里，女性作家的作品占了五部，包括了吴尔芙、布朗蒂及玛丽．雪莱等人的作品，为何如此？正因为此次票选的对象是广大读者为对象，并没有以西方男性为主导的评审。
在人类政治社会愈见纷扰的此刻，女性的同理心和对情感的细微分辨，将更容易发挥在写作上，而女性在追求自我成长和对灵性追求的题材上似乎又更擅长，未来也可望会出现更多的女性作家作品。
正像吴尔芙在那本充满洞见和智慧的《自己的房间》所说，一向，女性作家不是不会写，写作也并非不如男性，而是社会没有给予足够的空间。
我以此文鼓励自己和更多的女性朋友争取。
写作，写吧，继续写。
不要错过：吴尔芙与自己的房间：不需要做任何人，只要做你自己
