首尔前往釜山的 KTX 高速列车上，父女坐上车后依然无话可说，女儿生着昨晚父亲爽约的闷气，爸爸累了歪头就睡，不远的一旁，一对姐妹分着吃水煮蛋，一班棒球队闹哄哄地占据一节车厢，我还以为这是青春偶像剧的前奏。
车门关闭之际，一个少女踉跄的跌进车里，神色怪异，喃喃着几句对不起，拖着脚前进，谁也不知道，末日将至。
我心中的末日其实就是《屍速列车》这样的，不是一开头就惊天动地，殭屍仆街，却从生活中的每个微小日常开始崩解塌陷。刚刚还好端端的女车长，怎么忽地身子扭曲，张口咬啮？还没认清那咬人入骨的怪物是什么，先听见政府透过广播大力播送，我们会没事政府已经控制局势的漫天谎言。
末日最可怕的，不是突然降临，而是它缓缓侵蚀你，让恐惧渗入你的体肤，叫你看见比殭屍更可怖的人心腐烂。
世界就要倾颓之际，几个身影小小的跑着，他们背负着各自的命运，他们都想要回家。
屍速列车的亲子时光：不是地表最强老爸，而是肯认错的老爸
主角一出场，是个失职的单亲爸爸，他记得女儿秀安生日，可不记得他早已经在儿童节送过一模一样的礼物，他努力地追赶欠秀安的时间，他把爱抄写在笔记本上，可到头来还是工作要紧。
一辆屍速列车，让他跟女儿秀安度过最长的时光，逃离殭屍的漫长一天，他慢慢才懂得怎么靠近女儿。
他们一节一节车厢地跑过，乍看之下，好多画面是秀安睁大眼不知所措，他一把捞起女儿奔逃，不忘反手击退几个殭屍，他的白衬衫溅满了血，像小女孩的英雄。可这部片中偏偏没有这么好莱坞，没有谁真的是无坚不摧的英雄。
如果我们仔细看，当他低声提醒秀安，非常时期要念着自己，不要想着帮助别人的时候，秀安会皱起眉头说，可是奶奶也是这样脚疼；当秀安发现爸爸只愿自己活命，不顾他人死活，她对他哭喊，爸爸，就是因为你都只想到自己，妈妈才会离开你。她不想看见自己的爸爸比殭屍更可怕。
屍速列车的亲子时光看哭我，这样一个老爸在殭屍面前眼都不眨，在女儿面前却可以是脆弱的，他自知心里有愧，他并不愿意成为这样的大人。他让我看见父爱，重点从来不在保护，而在能低头承认错误。
同场推荐：写在父亲节快乐之前：多希望你真的是，一个快乐的父亲
在韩国自利的风气之下，自私非常容易，一个小女儿在殭屍末日之际，给爸爸送出启示，你遵循什么样的价值而活，你就成为怎么样的人。每一个你犹豫要不要救的人，每一扇你决定要不要关上的门，都重新提醒你是谁。
孔侑不需要是新一代的地表最强老爸，他可以做一个越来越靠近女儿的老爸。
无法分清楚面目的人类与殭屍
《屍速列车》里刻画更多鲜明人物，挺着肚子狂奔的孕妇、身强体健的贫嘴丈夫、相互扶持的姐妹、恋情刚萌芽的棒球队小情侣、急着活下来的大老板。
殭屍撞破的不只是门窗，更是所有明文法律与一路没怎么怀疑就相信的善良。世界动荡，顺便解放了所有人藏着的价值观，一些怀着善意，一些怀着鬼胎，一些举足无措，所有的砍杀、救援、背叛与相知相惜，都可以发生在一节小小的车厢。
人类跟殭屍隔着车厢窗户遥遥相望，更多时候，怕的是自己，逐渐跟殭屍分不清面目。《屍速列车》问着我们，如果失去了人性，那还算是活着吗？那跟殭屍还有分别吗？
灾难当前，可能逼出人最丑恶或最良善的样子，《屍速列车》一面藉着主角与男配角，打着正义觉醒的大旗，一方面同时叫我们明白，到头来，没有谁真是罪大恶极，即便把活人推给殭屍的大老板也是。我记得好清楚，他最后一刻步履蹒跚地走出车厢，被殭屍狠咬一大口，回光返照之际，口里碎念的居然是自己在釜山的地址，他说，大叔，帮帮我好吗，送我回家，我好想回家。
又或是那小小的车窗前，棒球队的男孩看着怀里刚刚被咬的女孩，他突然走不了也不想离开，往前逃的世界如果没有她，独活还有没有意思？
世上有坏人吗？那一刻，我突然不知道了，我所有的恨都没了，我只知道所有人都好想回家，所有人都用尽了气力要回家。有的人丢弃了一切，包括身而为人的价值，依然回不去；有的人走到最后，却孤零零落单了。
推荐给你：【一首诗一种记忆】在世界尽头，想念等你回家的人
每个人赌的都是，为了回家，我要付出多少身为人的代价？我会不会因而遗失了我身为人类的面目？我接受得了这样的自己吗？《屍速列车》不必撒大量血浆，末日场景，考验的往往是人心，翻搅的始终是人性。
最后的几幕，孕妇与秀安终于在釜山下车，这一条路好漫长啊，她们走进幽深山洞，秀安缓缓唱起那首本该送给爸爸的歌，她知道这首歌可以带她们去很远的地方。当世界毁灭，当人性消失，她们会凭藉着长久被屏弃的，阴性的力量，一步步重构这个世界，睁开眼，这会是个已然血肉纷飞，殭屍魍魉，但等待新生的世界，一如孕妇肚腹里的孩子。
