嗨，小镁，好久不见。其实好像也没真那么久不见，即便近来较少在萤光幕上现身，小镁也早已像块灵魂碎片般嵌进一整个中国世代的集体记忆。
细细看她，身影依然削瘦，恍若看见了穿着制服在光影中骑单车往前冲的女孩。那一年，她是孟克柔。又或是，依稀瞧见那个为爱开到荼蘼的燃烧系女子。那一年，她是林美宝。有时，又像看见了住在新庄幸福路上的林淑琪，一路跌撞，问着自己是谁、想长成什么样子，最终走到了此时此景。一回神，戴着口罩的小镁忙不迭迎面送上一个紮实有力的拥抱，问候最近过得好吗，转身又搂着发型师尖叫，我好想你呀。这个当下，她是桂纶镁，如此真挚，别无分号。
图片｜Marie Claire美丽佳人 提供
1983 年生的小镁，17 岁时懵懵懂懂拍了一部电影。之后的人生彷佛不断追寻呼应着当年《蓝色大门》里的叩问：我们会变成什么样的大人？总会留下一些什么吧，留下什么，我们就变成什么样的大人。于是，慷慨的小镁在这次访问里留下了自己 16 岁，26 岁和 36 岁的剖面，里面有她的经历，她的快乐，她的困惑，她的思索，那是她细腻刻就的年轮，述说着或许你和我也曾共感的那时此刻。
我的 16岁：关键字#放，Fun
16 岁的我，快乐的事是在条规里做一些小小犯规的事，想把所谓的禁止、禁忌稍微打破。像我们家有门禁，爸妈大概 10 点多就会疯狂打电话给我，我就会慢慢故意往 11 点去。记得高二的时候，学校规定不能烫发、染发，我大概一个礼拜换一种发型，去剪那种小呆瓜头，或去烫张曼玉在电影里的发型，殊不知很像阿嬷。教官会走到我旁边说，今天发型满好看的喔，一直亏我。那时都会规定制服跟鞋子，我会刻意买一双 All Star 的红星星白球鞋，自己剪一个星星图案贴上去，只要没人看到就把假星星撕掉，露出底下红色的星星。
图片｜Marie Claire美丽佳人 提供
16 岁的我迷恋玩，想成为一个很地下、跳 Hip-hop 的人。那时加入热舞社，我练 Popping 和 Locking，也会一点点 Breaking。那时都在中正纪念堂练舞，大家最喜欢的就是 L.A. Boyz，也会听阿姆。练完舞搭捷运，会把音箱扛到捷运上，大家坐在捷运地板上放音乐。因为流行跟嘻哈文化的影响，我会刻意穿很松垮的衣服，想要有一些自由的、更开放的状态。那个时期很喜欢古董二手衣，常常去西门町的美式二手衣店寻宝，也常常在 Tower Records 乱晃，看专辑的封面。
16 岁的我喜欢窝在爱情里，最烦恼要跟男朋友出去怎么跟爸妈讲。那时候爱情是我的全世界，当时的恋爱对象是一个非常有美术才华的人，他的世界跟我认识的自己、那种比较拘谨、小心翼翼的不一样，他很开阔，总是很天马行空。爱情几乎像是我认识世界的一个窗口，打开了很多可能性。那段时间我处于蛮茫然的状态，一直想搞清楚我是谁、是什么样的人，一直不太认识自己。那时候因为认识了易智言导演，就会好奇我在他们眼里的样子，经常问这种问题。
图片｜Marie Claire美丽佳人 提供
我的 26岁：关键字#拓
大二的时候，我去巴黎当了交换学生，发现每个同学都很清楚知道自己是谁、想要什么，求学的眼神非常坚定专注，给了我很大的冲击。我也发现其实在跟法国同学交流的时候，我似乎不太认识我出生长大的这块土地。法国人对自己的历史非常了解，可以侃侃而谈，可是我们以前念历史地理好像多半是为了考试而已。
我读莒哈丝，读西蒙波娃，这些作家让我发现人有很多可能性、人的关系不是那么传统跟既定、一定要赋予一个名词。她们对很多事情的见地，跟以往我自己很拘束的、好像得按部就班、不能打破规则的那个东西非常不同。很多人对你的期待，不一定是你自己对自己的期待。如果一味去符合他人的期待，反而是一种綑绑，因为你不认识自己，也不知道自己要什么。大四那年从法国回来后，我不断问自己未来要走什么样的路，因为之前在表演里感到快乐，就决定先去闯一闯再说。
图片｜Marie Claire美丽佳人 提供
26 岁的我，很迷恋一个舞者 Pina Bausch，她在严谨之中有一种包容，她的舞者们可以是没有专业训练的妈妈，只要想舞蹈，想透过身体表达，她就找她们来一起创作，我觉得这个概念很棒。我当时经常跑国家戏剧院看舞蹈或戏剧，有接触现代舞，上了古名伸老师的肢体课。
26 岁的我，快乐的事是能和不同地方的艺术工作者合作，烦恼的是如何更贴近角色。那十年里面，我不停在每一部作品里尝试不同的表演方法，毕竟我不是科班出身，会从某一个演员或某一个导演身上涉猎，在每次作品中去实验，一直想该用什么样的方式更适合自己去表达和诠释角色。我也是一名观众，一名优秀的演员应该可以带领我进入戏剧跟角色，激发我对剧情跟角色之外的想像或理解，我希望自己也能成为这样的演员。
图片｜Marie Claire美丽佳人 提供
26 岁的我喜欢窝在剧组里，因为不用想现实生活中的琐事，所有人都很专心地只做一件事，演员、导演、摄影师所有人围绕着艺术跟电影，那个感觉非常棒。只是，我并不是一个容易满足自己的演员，一直觉得想到达的地方还没到，一直想能不能再拓宽一点，觉得自己永远都还在路上。
我的36岁：关键字#待
36 岁的我，快乐的事是非常珍惜和家人朋友相处的时间。自己搬出去住以后，心里时不时会想念家人，经常跟他们约吃饭，住在一起的时候反而不会有这种感觉。我现在觉得人与人之间，还是需要多留一点空间去呼吸，让关系可以更长久。年轻的时候根本不懂得说不，会勉强自己附会、勉强答应一些事，其实把一些空间让出来会是比较好的状态。很多事情不用着急，很多事情需要时间，就顺着现在的势、现在的感觉去处理就好。
图片｜Marie Claire美丽佳人 提供
36 岁的我喜欢窝在家里，迷恋一种平静和知足的生活。尤其最近疫情期间，我开始拓展厨艺，尝试做一些手路菜，像是麻婆豆腐、炖萝卜牛肉那种。最近也开始学习当绿手指，种点小香料，因为做菜的时候发现罗勒还有迷迭香很难买，干脆自己种。做菜对我来说是一个很平静、安静的时刻，打扫也是，我也算喜欢。
36 岁的我，还是会烦恼未来想成为一个什么样子的人，还是在追问，永远就是模模糊糊有个影子，但没办法有确定的形体。但我向来很坚持表达爱这件事，包含现在因为疫情更是如此。我跟朋友说，我好高兴以前都有好好抱抱你们，好险以前有表达过。在不造成别人有压力的情况下，我觉得勇敢表达爱这件事情很必要。我现在已经不会觉得爱情是全世界，但依然是我某一个看世界的窗口。我觉得爱情中你会产生的幸福感、或是兴奋感很难得，有时候我会想，对于能让我感受到恋爱感的人，会很想谢谢他，很想跟他表达。
图片｜Marie Claire美丽佳人 提供
36 岁的我，想告诉自己不要着急。这个阶段有各种变化，身边很多朋友因为这些年的职场经验，在人的质地上面有了一些变化，进而变成关系上面的一些变化。包含我自己身体上也在变化，新陈代谢、皮肤状况等等，还有空气的变化。我很希望这个时期，我能让自己安稳地准备，或是等待，我总是相信会在适当的时期出现契机，你只需要勇敢地去抓住。
当心里响起 Rock 'n' Roll
小镁的年轮里，有着拒绝规训投奔自由的墨迹，那是礼物，也是祝福。一如 20 世纪初的香奈儿女士，反其道而行将男装元素放进女性的衣橱，抛弃马甲与束腹，为女性设计出舒适的裤装和斜纹软呢外套，将行动自由还诸女性。
那是不那么喧嚣的摇滚，一种我就喜欢自己这个样子的态度，好比小镁身上穿的服装，是 Chanel 新任时尚艺术总监 Virginie Viard 主导的第一个 Métiers d'art 工坊系列，我之前有在一些卡尔的秀上注意到 Virginie，她给我的感觉很安静，却有一种摇滚的精神，我觉得她这系列的衣服有一种率性，但不是刚烈的批判，而是将很女性化的柔美融合在设计里，但又很好移动，一些很精致的经典符号比如说蝴蝶结、链带、稻穗都藏在细节里。叛逆不一定要颠覆，自由不一定要张狂，只要你听得见自己心中的音乐为何而唱。
图片｜Marie Claire美丽佳人 提供
根的力量
但在众声喧哗中，永远要记得先低头查看自己的根。Lognon 褶饰坊成立于 1853 年；Lesage 刺绣与斜纹软呢制作坊成立于 1858 年；Lemarié 山茶花羽饰工坊成立于 1880 年；Massaro 制鞋坊成立于 1894 年，与香奈儿长年合作的还有制帽、珠宝等等工坊，工坊系列每件作品背后皆是几近百年的传承。小镁说她曾造访刺绣工坊和工匠们聊天，不管是做 Tweed 还是织物，你会感觉到他们充满热情，这不是枯燥的工作，而是源源不绝充满乐趣的，我觉得这个精神是让作品能够隽永的很重要的元素之一吧！
小镁说，演员这份工作，曾让她如此痛并快乐着。因为热爱，所以急切，但在某些时刻也不得不领悟，人终究得放手向时光臣服。人生有更多时候，只能等待积累，等待淬炼，无论是一朵山茶花羽饰，抑或一勺甘醇的酱油。
图片｜Marie Claire美丽佳人 提供
有好大一段时间我经常在外地拍戏，在工作或是参观很多秀，或是在法国念书的时候，每一次搭飞机要降落中国这块土地的时候，不知道为什么心里都有一种沉稳跟质朴的感觉，一种家乡感。然后我觉得这种质朴沉稳的感受，最好体现的其实是人。我们常常在说每个中国人应该都有吃了十年的面摊，都有一个记忆中可能剪了十年头的理发师。我觉得中国人用一种很稳健的步伐，一直在做一些安然于心的工作，包括用的食材，或是对专业的专注，在做这些工作的时候心是很踏实的。
图片｜Marie Claire美丽佳人 提供
隽永，来自于与根相连。如果你感受过这种包容，有过这种踏实跟纯粹，我觉得很多事情再困难，用这样子的本质去面对的时候，就会回归到最单纯的层面，做任何事情都安然于心。我也希望自己是这样，心里有任何不安定，或对自己不诚实，就会羞于面对，还是希望经常回归本质去回望自己吧。
尽管小镁总说还看不清楚自己想成为的样子，但总觉得她已是一棵美好的树，一圈一圈活出自己的年轮，恣意伸展，迎风起舞，爱是一切的中心，任凭风雨晦明，也就这么挺直腰杆安然地生存下去。不慌不忙，莫忘所爱，莫虚此行。
