你以为他在看向前方，其实不是，同样的景色，在他眼中已经带有各种声响。你看见的是眼前一成不变的枯燥城市，但他却在层层的景象当中看见了绚烂的火花。
身为一个天才永远是孤独的，这份孤独如影随形挥之不去，熨贴在灵魂当中，成为一个永远创口，一不留神巨大的冷漠和空虚便会填满其中。他们是这么的独特、扭曲、怪异、丑陋但却耀眼。一不留神就会被灼伤。
而身处在一个天才旁边是快乐且痛苦的，因为你会了解自己有多么的不足，如此的平庸。你会被他们身上的光芒给深深吸引，但同时也会感受到内心底层相当微小、但确实存在的嫉妒。这份嫉妒如丝般连绵不断，不小心处理总会演变成骇人的丑恶。
这是一个天才与天才，以及他们身边的凡人的故事。
汤马士·沃尔夫不通人情、不达礼数，世间所有的规矩他都没有放在眼里，他漫不经心、随心所欲、自由自在且无拘无束。但所谓的自由都是源自于自律，无所节制的自由就像一把锋利且精准的刀，往往正中人心，割肉无声。用现在的话来形容，沃尔夫就是十足十的一个中二病晚期，病入膏肓，无药可医。
这种人无疑是相当难相处的，因为他们捉摸不定，难以预料，你拿不准下一秒他会不会又想出了你八辈子也想不出的点子，拉着你一起执行。但这种人往往却又相当有趣，你从未感觉过生命可以过得如此荒谬，但回想的时候又不经意会心一笑。
我们身边都曾经有过这么一个天才。你陪着他疯，陪着他笑。
只是有多巨大的光芒，背后就有多巨大的阴暗。
沃尔夫无疑是天份的俘虏，他那一双迷人的蓝色大眼睛中永远有着各式色彩，他被灵感驱使着书写，书写是一种瘾。巨大的灵感一旦没办法被宣泄时，那种透入骨头中的痒会逼疯任何一个人。于是他不断地写，不断地写，不断地写。
他的生命当中充满着对外在细微而深刻的感受，这些感受充斥着他，让他无暇顾其他的事情，他是一个焦虑的病人，同时又是一个天真的孩子，不懂善恶，所以善良的让人心疼，同时也恶毒的让人发指。
这样的灵魂需要一只缰绳，否则只会莽撞的冲向毁灭。于是柏金斯就成了他的缰绳。柏金斯活脱脱就是一个反面。他冷静、温和有礼、不动声色且不表情绪，他如同一个完美的英伦绅士。如果说沃尔夫是外放的绚烂火焰，那么柏金斯就是黑夜的海面，平静而深邃。
身为一个编辑，柏金斯想必对于文字也有莫大的热情，但是他的这份热情却不能太过外放。在他阅读着那一位又一位时代的天才时，内心在想些什么呢？在看着海明威笔下大海的无边自负与孤寂、在品味费兹杰罗精雕细琢而瑰丽的梦幻泡影、在徜徉沃尔夫华美隽永的惊世才华时，他在想什么呢？他内心可曾有过振动与冲动？可曾想过执笔一书胸中情怀呢？我认为他是有的。对文字如此有热情的人，不会没有想过创作的诱惑。
但是柏金斯非常清楚自己的角色，他艰难的抹灭了自己心中创作的火焰。理智而投入的去打磨每一个天才的作品。就像他与沃尔夫大醉之后，一个人回到了书桌前，脱下外套，解开领带，然后慢慢的、慢慢的点上一只菸，吸了一口，火苗在笔尖上跳耀。
汤玛士，我不认为你傻。我想起在石器时代，我们的祖先会在夜晚中围绕在营火旁边，周围狼群肆虐、嚎叫，彷佛随时都会从旁扑出。在这样的夜晚当中，有人开始说话了。他会说一个故事，让大家听着这个故事，忘掉心中的恐惧。
是的，说话的人带领我们渡过漫漫长夜，但是却是纪录的人，让这样的情怀永世长存。
在这样天才辈出的萧条年代，柏金斯就如同那一缕火苗上的烟，萦萦绕绕，你看不清，也摸不着，却实实在在地在那里，推行着一切的发生。他克尽职守、他满怀热情、他温和有理，不忘朋友、不负家人、无愧今生。鞠躬尽瘁四个字，他完全担得起，也完全配得上。
只是在文学不再兴盛的今天，在这个贫瘠内心的空虚社会，我们已经麻木的无法好好体验了，过多的物质如同蠕动的肉块在我们的内心腐烂，血水流窜，滴答滴答。
柏金斯，你在哪里呢？我们上哪去找寻故事渡过漫漫长夜，又上哪去找人帮我们点亮在一片黑暗中的光？
