蔡淑芳在十九岁的时候就嫁给了张万成。
在嫁人之前，刚上台北工作的第二年，蔡淑芳在万华大理街上卖衣服，每天都要站上十几个小时，有时甚至要到半夜。因为一些大老板会带小姐来这里逛逛，小姐们一次总会买上好几千元，老板娘为了多赚一点，只好叫蔡淑芳多辛苦一点。
其实，蔡淑芳不介意忙到夜半。来到这里之前，她是在成衣厂车衣服的，她没有学过裁缝，因为念初中时老师没有教。而家里没钱让她念高中，于是蔡淑芳便一个人从台东来台北找工作，因为阿爸说，他养不起五个小孩，三个弟弟还能留在家里帮忙种田，至于她和姐姐呢？女孩子总要嫁人的，赶紧出去工作养弟弟才实在。
那时候，蔡淑芳的姐姐已经在台北工作了，每个月都会寄好几百元回家，阿爸没说什么，只说台北就是不一样，钱财淹脚目。后来，阿爸要初中毕业的蔡淑芳也上台北工作，一起改善家里的经济。所以，车衣服是她来到台北后才学会的，学校没教、家里没教的事，也都是她自己学来的。
后来，有个服饰店老板娘来批货，刚好和老板聊到店里欠一个妹妹，蔡淑芳听到后，就赶紧跟老板娘说她可以、她可以。老板娘看她年纪小，说卖衣服很辛苦喔，每天都要站着，很少能坐着，吃饭也不固定，收店时间还要看客人脸色，问她是不是真的想做。蔡淑芳说她可以、她可以，因为站得再久，都不比用裁缝机时车到手指疼痛。
她可以、她可以。
后来，老板娘就和成衣厂老板说，不然就让蔡淑芳去她店里工作好了，老板也没多说什么，只说蔡淑芳命很好、有贵人运，就让蔡淑芳跟着老板娘走了。
刚来到万华的蔡淑芳，觉得这里和地名很搭，繁华得很，从火车站出来，一直走到大理街，整个地方都很热闹，吃的、喝的什么都有，老的、少的人也有。和台东完全不一样，当然和成衣厂也不一样。
蔡淑芳很感谢老板娘，所以就算辛苦，她还是做得很开心。有时，和隔壁店家同年纪的女生出去，男生们都叫他们服装小姐，她很喜欢这个称谓，因为小姐前面多了服装两个字，就好像自己和那些百货公司里的小姐一样，却又不同于晚上来的那些小姐。蔡淑芳喜欢大家叫她服装小姐，这让她有成就感。
图片｜来源
张万成就是那时候出去玩时认识的。
张万成也是从台东上来发展，大蔡淑芳几岁，却是全家最小的弟弟，上面有四个姐姐和两个哥哥。他的姐姐们同样年纪很轻就出外赚钱了，只剩下他和哥哥留在家里帮忙种田。但张万成从小就喜欢念书，不论什么书他都看，哥哥们看到张万成喜欢念书，就和阿爸说：让他去读书吧，哥哥姐姐们都在工作了，家里能有一个读书人也好，这样才能改善家里。
阿爸听了，就让张万成去花莲念工专、学电子，但其实张万成想读的是高中，未来还想上台大。然而，他不好意思要哥哥、姐姐更辛苦，就答应了这样的安排。直到毕业后，他就来台北当工程师，算一算，也待了好几个冬天。
蔡淑芳觉得自己和张万成很有话聊，可能都是台东人的关系吧。张万成下班时，有时候会去龙山寺旁边的龙都冰果室，只为了外带一碗冰给蔡淑芳吃。蔡淑芳喜欢吃冰，她喜欢一碗冰里头有许多不同的配料，那是小时候吃不到的滋味。
张万成才听她这么说过一次，便放在心上，他和其他来找蔡淑芳的男人都不一样。其他那些男人，有些是开宾士的，有些是做生意的，还有一些是老板，是刚好带小姐来时看到蔡淑芳，后来跑来认识她的。这些人都很有钱，但蔡淑芳不喜欢，他们的身上有着很重的菸味、酒味和香水味，这让蔡淑芳很不踏实。她还是喜欢稳重一点的男生，像张万成那样的，每次来都穿衬衫，身上会有一点汗味，还会记得带冰来给她吃。其他人只会问要不要送她回家、顺便吃宵夜，只有张万成会陪她在店门口吃冰，然后再陪她去坐火车回家，或是骑机车载她。
她不介意坐张万成那辆伟士牌，因为比起宾士，她更喜欢在机车后座吹风。
后来，张万成收到兵单，说要去当兵，因为二哥退伍了，轮到他去当兵。这几年在台北发展，还没去当兵就是因为家里的大哥和二哥只大他一、两岁。大哥先退伍后，轮到二哥，而二哥当完了才轮到他。
张万成那时抽到陆军，不知道会分到哪里当两年的兵，叫蔡淑芳不必等他。但蔡淑芳觉得张万成很好，叫他下单位后一定要和她说，她要去?亲。要张万成不要烦恼，她不会傻傻等他，她会想办法跟他在一起。
后来，张万成去了台中，在成功岭上当军人，蔡淑芳就一个人从万华坐火车到台中，然后看张万成一天，再坐夜班车回来万华。
张万成和她说，等他退伍，他们就结婚。张万成没有准备钻戒，也没有什么排场，只是在陪蔡淑芳等火车时这么对她说，但蔡淑芳觉得莫名地踏实，她没有说话，不过是点点头罢了。
在回万华的火车上，蔡淑芳多希望火车就这么一直开到两年后的时光。
蔡淑芳在十九岁的时候就嫁给了张万成，他们一起在永和租了一间公寓，张万成在退伍后到一间专门做铁路监视系统的公司，常常要到各地出差，蔡淑芳则独自留在台北做服装小姐，唯一会和他联系的机会，就是晚上十点的电话。
其实，蔡淑芳觉得这样的日子也不错，张万成外出回来时，都会带不一样的东西给她，有时刚好回台东，就带一些花莲薯或是释迦回来给她。蔡淑芳很习惯张万成不在家，毕竟，当兵两年就是这么过来的。
图片｜来源
她知道张万成很好，如果不是因为家境，他应该现在还是个大学生，也可能不会和她结婚。她总是听不懂张万成和朋友的对话，那些关于哲学的、思想的事，蔡淑芳比较清楚怎么车衣服，怎么改衣服，怎么帮客人挑适合的衣服，其他的，她好像都不太清楚，也不太能跟张万成聊上几句。
所以，张万成在外地时，蔡淑芳都会跟他说：家里没事，很好。张万成带朋友回家时，她也会跟朋友说：家里有张万成，很好。
对她来说，能嫁给张万成，一切都好。
直到有一年，阿母生病，阿爸打电话叫蔡淑芳回家看阿母，蔡淑芳那时候大肚子，刚满四个月，在下月台时不小心踩空，孩子就不见了。蔡淑芳很自责，但张万成始终没说什么，只说没关系，孩子再生就有，人平安就好，但张万成却在她康复后的几个月，和她说想去中国发展，那时两岸刚开放，张万成的朋友都去那边当老板，他也想跟着去试试看。
只有那一次，蔡淑芳觉得不好。中国太远了，比台中远、比台东远，比中国的每个地方都远。蔡淑芳和他说不要，孩子才刚流掉，张万成又成天不在家，现在又要去那么远的地方，蔡淑芳觉得心里不踏实，不像以前刚认识时那么踏实，所以蔡淑芳说了不要。
后来，张万成没去中国，但不在家的时间却更长了。时常回到台北时就往外头跑、找朋友喝酒聊天，非得喝得醉醺醺才肯回家。不知道从何时开始，蔡淑芳开始发现张万成的味道，就和以前那些老板或开宾士的人味道一样，菸味很重、酒味很重，而香水味也很重。蔡淑芳不知道该怎么和张万成说不要，因为肚子里的孩子才刚五个月，她不知道这时候和张万成讲有没有用。
或许七个月后，张万成就会变回原本的张万成了。那时候，蔡淑芳是这么想的。
后来，张万成没有变回原本的张万成。妹妹上小学时，是蔡淑芳一个人带她去上课的。
蔡淑芳总是想着，是不是自己只会车衣服、只会改衣服，只会帮客人挑衣服，所以张万成才不待在家里。张万成很喜欢买书，但买的全都是蔡淑芳看不懂的书。蔡淑芳讨厌自己只有初中毕业，学校只教会她看字，却没有教她知识，蔡淑芳讨厌自己没有知识，讨厌一个人在家，也讨厌这样的日子。
她有时也想着，如果那天火车要开之前，她没有和张万成说好，那今天她会变成什么模样，是不是还在万华当一个服装小姐，就和那些百货公司里的小姐一样，和那些晚上遇到的小姐又不一样。
百货公司里的小姐看起来都很有水准、很有气质，很适合张万成这样的人。然而，他不该配上像她这样一个初中毕业的人。
蔡淑芳讨厌自己没有学问，她觉得自己这样很没有出息，所以妹妹第一次段考没考好时，她狠狠地打了妹妹一顿，说她这样以后会没出息，会变成一个废物，会变成一个任人摆布的女人。
会变成跟蔡淑芳一样。
